롤리타, 지대넓얕 말고 제대로 마주해보기.

롤리타 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 105
블라디미르 나보코프 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2013년 1월

'롤리타(나보코프); 롤리타 콤플렉스, 롤리콘, 소아성애자. 온갖 선정적인 단어들의 출발점인 이 기념비적인 클래식은, 그렇지만 사실 제대로 읽히지 않은 채 알량한 '지대넓얕'식으로 소비되고 있었던 거다. 형식면에서는, 심리학자가 소아성애자의 자전적 수필을 취득하여 발표한 글의 형태를 표방했고 그에 더해 나보코프가 재차 작가인듯 소설속 인물인듯 코멘트를 더한 복잡한 구조다. 같은 사건에 대한 세 가지의 관점과 강조점과 해석이 이 소설을 단순한 에로틱소설이나 얄팍한 포르노에서 벗어나 다채롭고 깊이있게 만들어준다. 내용면에서는, 관능과 에로틱의 영역은 그리 넓지 않다. 오히려 어느 한 시점에 사랑을 상실한 자의 가없는 회복에의 열망으로 인한 집착과 광기, 그 언저리에 이끼처럼 피어난 사랑과 천진한-그래서 더 잔인한-거절에 대한 이야기. "롤리타, 내 삶의 빛, 내 몸의 불이여"로 시작해 "나의 롤리타"로 끝나는 이 소설의 여자주인공 롤리타는 정말 누구였을까. "내가 미성년자에게 매력을 느끼는 이유도 따지고 보면 어리고 순결하고 요정같은 금단의 소녀가 지닌 투명한 아름다움 때문이라기보다는, 나에게 주어진 초라한 현실과 나에게 약속된 위대한 이상-위대하지만 영원히 실현할 수 없는 장밋빛과 잿빛의 미래-사이의 격차를 이렇게 무한한 완벽성으로 메워가는 상황이 안전하기 때문이라고 해야 더 정확하리라."