#모래사나이 #문학과지성사 #책스타그램독일의 오랜 민담에서 등장하는 모래사나이란 밤에 잠들기를 거부하는 아이들의 눈에 모래를 뿌리곤 눈알을 빼가는 사람이라 한다. 1800년대 초반에 쓰인 작품 세 점을 모은 이 선집의 첫 단편의 제목인 이 메타포는 당대의 발전한 문명 사회 속에서 새롭게 의미를 부여받는다. 과학과 이성의 세례로 합리적이고 논리적인 사고에 담금질된 주인공이 어느결엔가 도무지 해명되지 않고 기이한 사건을 맞닥뜨리게 되는데, 그 이상한 체험은 어렸을 적 무서워하던 모래사나이였단 식이다.요새로 치면 과거 전설의 고향을 현재에 되살려내어 달걀귀신과 온수콸콸 비데를 함께 놓아두는 이야기랄까. 전설의 힘에 기대자니 사람들이 너무 똑똑해졌다지만, 똑똑해졌구나 하고 포기하자니 여전히 호기심을 자아내는 야릇한 영역이 남아있는 게다. 그걸 복잡미묘한 심리의 변화와 함께 놓아둔 채 급전직하하는 롤러코스터를 태우는 느낌. 자칫 상투적이거나 고답적인 묘사를 피하면서, 작품은 이백년전에 씌여졌다기엔 그런 긴장감과 묘한 설득력을 유지한 채 굉장히 따끈하고도 신기한 뒷맛을 남긴다.소설을 읽다 보면 문득, 모래로 그림을 그렸다 지우기를 반복하는 '샌드아트'의 이미지가 모래 사나이와 겹쳐보이기도 한다. 끝까지 읽어도 주인공이 갖는 공포감과 두려움의 정체가 무엇이었는지, 실제로 있었던 일인지조차 분명하지 않다. 그저 극단적인 감정들이 불꽃놀이하듯 펑펑 터져나가곤 사라질 뿐이다. 근래의 소설만큼 사실적이고 분명한 캐릭터와 사건들을 다루면서도, 근래의 소설에서보다 좀더 뿌옇고 흐릿한 세계가 있었으리라 상상하게 만든다. 나머지 두편, 독립된 단편이라기엔 다소 연작소설의 느낌도 있을 만큼 캐릭터와 모티브가 유사한 작품도 마찬가지다.#문지스펙트럼 #문지스펙트럼서포터즈