키플링의 세상에서 키플링의 시각으로.

킴 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 12
조지프 러디어드 키플링 지음, 하창수 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

키플링, 정글북의 저자, 영국의 제국주의자, 오리엔탈리즘의 전형..등의 고삐풀린 자유연상으로 책을 골라 들기가 조금은 꺼려지기도 했다. 그렇지만 역시, 편견이나 기존 프레임에 기대지 말고 직접 읽고 판단한 후에 그에 걸맞는 명패를 걸어주리라 생각하길 잘했다.

스스로를 특별하다 믿는 아일랜드계 혼혈인도인 소년 킴(블), 그리고 진리를 찾아 티벳에서 인도로 온 노승의 구도기가 주된 이야기라고 하기엔 뭔가 부족하다. 물론 그 둘이 보여주는 '케미'는 지금도 전혀 올드하지 않은 쫀득함을 선보일 뿐더러, 서양인이 썼다기엔 무척이나 심도있는 동양적, 종교적 깨달음의 묘사는 더할나위 없지만. 게다가 힌두교와 이슬람교와 불교 등에 대해 자연스럽게 구분해내는 인상적인 분별력까지 더하면 이를 '오리엔탈리즘'이라 퉁쳐서 신비화하는 건 불공정하다.

그 둘을 멀고 가깝게 아우르는 훨씬 더 많은 등장인물과 사건들이 등장한다. 단순한 성장소설이나 서양의 눈으로 바라본 동양적 가치를 정형화하는 소설을 넘어서는 지점이 거기다. 인도의 수많은 소국들과 영국/러시아 등 외세의 영향을 업고 위태롭지만 짜릿한 줄타기중인 숱한 사람들이 명멸하는 모습이 지극히 현실적인 거다. 키플링은 인도를 둘러싼 정치 상황의 혼란스러움 속에서 각자의 이해관계를 명철하게 발라낸다.

그러고 보면 당대의 현실 감각과 고민을 얼마나 생생하고 구체적으로 갈아냈는지, 그걸 다시 문학이라는 형태로 궁글려 오래도록 빛을 발하도록 만들어내려는 작업은 무척이나 쉽게 폄하당하곤 한다. 그새 올드해졌다며, 주류에 영합했다며, 고정관념에 기댔다며, 손쉽게 삿대질당하거나 라벨이 붙곤 한다.

그렇지만 지금 우리가 돌부리를 베고 눕듯 자명한 것처럼 느끼는 불편함과 곤란함이란 게, 꼭 그때 그들에게도 훤히 보였거나 조금만 신경써도 감지할 수 있는 무엇이리란 법은 없는 것 아닐까. 오히려 우리의 독법은, 지금 이만큼 커져버린 돌부리가 그때는 얼마나 지면 아래에 숨어있었는지, 아니면 단단한 돌이 있기나 했는지를 되짚어 보는 거여야 하지 않을까 싶다.