일본 하이쿠를 아시나요

백만 광년의 고독 속에서 한 줄의 시를 읽다 - 류시화의 하이쿠 읽기
류시화 지음 / 연금술사 / 2014년 6월

작가 류 시화.

그는 언제나 내게 새로운 길을 제시한다.

그가 건넨 첫 인사는 <나는 왜 너가 아니고 나인가>라는, 한편으론 모호한 듯 다가와서는 인디언 문화를 이야기해줬고 두 번째는 인도로 안내했다. 그제야 나는 작가 류 시화의 이름을 기억했다. 그러나 이미 나는 그의 시집을 갖고 있었고 그가 건네는 이야기를 많이 보고 듣고 있었다. 그렇게 작가 류 시화는 어느덧 내 삶 깊숙이 자리 잡아 있었으며 언제부터인가 그가 번역한 책들도 믿고 보게 되기에 이르렀다.

그렇게 나는 류 시화에 푹 빠져 지냈다. 그리고 다시금 그가 건넨 새로운 세계로 들어가려고 <백만 광년의 고독 속에서 한 줄의 시를 읽다>를 펼쳐본다. 그가 이야기해주는 하이쿠의 세계로 들어가기 위해.

하이쿠는 우리나라 시조와는 비슷한 듯 같지 않은 짧은 시다.

작가 류 시화의 설명이 없었다면 그 짧은 하이쿠의 진정한 의미도 모르고 그냥 넘어가, 하이쿠 작가들의 삶이 깃든 하이쿠의 참맛도 모른 채 마지막 장까지 그냥 내달렸을 지도 모른다.

작가의 안내를 받으며 들어간 하이쿠의 세계는 처음엔 좀 당혹스러웠다. 너무나 짧은 문구, 이야기를 좋아하는 내게는 뭔가 2% 부족한 느낌이 강했다. 그러나 작가의 해설과 함께 하면서 하이쿠의 매력에 조금씩 빠져 들어 갔다. 그리고 마지막 장을 넘길 때는 내가 좋아하는 하이쿠 작가가 따로 생겼을 정도다.

<떠나는 내게/ 머무는 그대에게/ 가을이 두 개. - 시키 作>와 <두 사람의 생/ 그 사이에 피어난/ 벚꽃이어라. - 바쇼 作>는 같은 듯 다른 느낌으로 다가오지만 처음에 나왔던 바쇼의 하이쿠보다는 시키의 하이쿠가 더 내 마음에 와 닿는다. 이것은 완전히 내 주관적인 취향이다. 바쇼보다 시키가 더 좋은 것도 같은 맥락이다.

이런 예가 한 두 개가 아니다. 누구와 누구의 하이쿠가 비슷한 게 있나하면 소재가 같거나 같은 대상을 논하는 시점, 관점이 비슷한 것도 있다. 그러나 좋아하는 것은 갈린다. 결국 내 취향에 따라 작가를 평하고 작품을 논하며 류 시화의 안내를 받으며 첫 걸음마를 떼던 내가 어느 덧 안내보다 앞서려는 마음이 든다.

류 시화가 없다면 나는 하이쿠를 접해보지 못했을 것이다.

류 시화가 이야기한다면, 그 어느 것이라도 믿고 다가가게 된다.

다음엔 또 어떤 세계로 나를 안내할까?