집에 대한 철학을 품다

삶을 닮은 집, 삶을 담은 집 - 현실을 담고 ‘사는 맛’을 돋워주는 19개의 집 건축 이야기
김미리.박세미.채민기 지음 / 더숲 / 2012년 9월

나는 아파트에 산다. 아파트 앞에는 산과 하천이 펼쳐져 최고의 전망을 자랑한다. 지방에 사는 혜택이라고나 해야 할까. 결혼을 하고 시댁이 있는 곳에 자리 잡은 유일한 고층아파트다. 결혼을 하고서나 한 달이 넘게 기다려 겨우 나온 집을 구매했다. 결혼 전에도 독립하면서 아파트에서 살았다. 아무래도 집 가격이 만만치 않다보니 재테크 부분을 무시할 수 없고 여자 혼자 살다보니 방범 문제도 있고 해서 아파트를 구입했다. 그러나 독립하기 전까지 단독주택 생활을 했기에 아파트 생활에 적응하는 것이 쉽지만은 않았다. 게다가 하루 종일 집에서 지내는 나로서는 자연에 대한 그리움을 화초로 대신해야만 했다. 그리고 그런 생활은 나중에는 전원주택에 살고 싶다는 꿈을 자연스럽게 품게 했다. 계획대로라면 앞으로 15년 후에는 내 고향 제주도에 전원주택을 짓고 싶다. 남편이 은퇴하기 전까지는 별장처럼, 은퇴 후에는 주택으로 살고 싶은 집을 갖는 것이 목표다. 그래서 평소에 예쁜 집, 갖고 싶은 집 사진을 보게 되면 스크랩을 해놓는다. 나중에 건축가에게 설계를 맡기더래도 내가 원하는 것을 구체적으로 제시해야 한다고 생각했기 때문이다. 이런 생각은 곧 내 품에 <삶을 닮은 집, 삶을 담은 집>을 안겼다.

19명의 집 이야기.

애초에 ‘집이 변한다’라는 시리즈로 신문에 실리던 이야기를 책으로 펼쳐놓은 것인데 다채로운 이야기와 더불어 많은 정보를 담고 있어서 아주 유익했다. 저자도 마감에 임박해서 소재거리를 찾았다고 했듯이 아직까지 주변에서 쉽게 보이는 집들은 우리들의 개성을 무시한 기성복같은 이미지가 고작이다. 더군다나 지방이라면 더욱 심각해진다. 첫 집으로 소개된 ‘광주주택’은 그래서 내게 용기를 주었다. 그리고 내가 계획하는 그 때쯤이면 좀 더 상황이 나아지리라 기대도 해본다. 19채의 집 이야기를 보면서 집에 대한 사람들의 꿈이 별반 다르지 않음을 보게 되었다. 예쁘지만 흔하지 않은 집을 바라거나(광주주택), 시원하고 따뜻하고 아파트처럼 편리한 집(준하네 집)을 추구하기도 한다. 자연과 벗 삼아 살고 싶은 욕망 역시 여러 채에서 느껴졌다. 그러나 새로운 정보와 혁신을 담은 집도 보였다. 캔틸래버(지지대 없이 보가 앞으로 튀어나와 있는 구조)로 마당을 넓히는 경우와 세대 분리형 아파트의 실패를 몸소 경험하고 층을 분리하여 삼대가 함께 하는 집의 경우 빅아이(서로의 집을 감시, 밖이 훤히 보이면서 집 안에 앉아서도 밖의 사람과 소통할 수 있는 집)효과를 위해 쇼윈도처럼 거실을 통유리로 하여 집 건너편까지 보이는 설계는 아주 독특했다. 또한 한옥원룸의 경우 철제 대문과 마당 깊은 형식을 파괴한 설계는 리모델링에 대한 새로운 시각을 제시했다. 또한 수입 777, 반포 577은 ‘버려진 땅도 다시보자’는 생각을, 패시브하우스는 통유리의 매혹된 내게 경제관념을 제시했다. 거기에 사과집의 등장은 벽면 가득 3층 구조의 책장으로 내 눈과 마음을 온통 사로잡았다. 책을 좋아하는 남편과 내게 가장 부러운 집이었다. 또한 은퇴한 5쌍이 함께 짓는 포레스트 퀸텟, 판교 신도시에서 블록 주민이 함께 모여 통일성과 조화를 나누는 건축적 실험은 현실을 살아가는 우리에게 잊혀진 ‘이웃사촌’의 정서를 불러냈다.

집에 대한 생각을 참 많이 하게 되는 경험이었다. 또한 욕심이 더욱 생기는 계기도 되었다. 자연과 더불어, 이웃과 공유하며, 아파트처럼 편하면서 에너지도 절약하는 집, 거기에 벽면 가득 책장도 추가, 거기에 예산에 맞게….

아무래도 내 요구조건이 까다롭다 못해 모순적이어서 아무도 선뜻 나서지 않을지도. 그렇다고 컨테이너 전원주택처럼 지을 용기도 지식도 없는 내가 직접 지을 수도 없다. 그러나 한 번 짓고 끝나지 않고 계속 뭔가를 추구하며 하나씩 완성해가는 모습은 내 가슴에 무엇인가를 남겼다. 어찌됐든 15년 후면 이런 무모한 요구까지 만족시킬만한 건축가가 나오지 않을까?