색다르고 가볍게 다가오다

히다리 포목점 - 오기가미 나오코 소설집
오기가미 나오코 지음, 민경욱 옮김 / 푸른숲 / 2012년 7월

아주 묘한 녀석을 오늘 만났다.

‘모리오’와 ‘에오와 사장’이란 2부로 구성된 소설 <히다리 포목점>.

모리오는 처진 눈썹을 가져서인지 언제나 기가 죽어있다. 그런 그에게 엄마의 재봉틀 소리는 안정감을 준다. 그러나 어머니가 죽고 홀로서기를 해야 하는 그. 엄마의 집을 정리하면서 엄마의 오래된 재봉틀을 발견한 모리오는 집으로 재봉틀을 가져와서는 부속품을 정리하고 수리한다. 그리고 어릴 적 그를 흥분케 했던 꽃무늬 원단을 히다리 포목점에서 구한 후 재봉질을 한다. 그런 그 앞에 어릴 적 그와 같이 재봉틀 소리에 반한 소녀가 나타난다. 그렇게 모리오는 생전 처음 자신의 옆을 허락하게 된다.

에우는 고양이를 상대하는 일을 한다. 엄마가 교감을 나눴던 고양이 이름을 딴 에우. 그래서인지 에우는 하루에 열 시간을 자야하고, 낮잠을 자면 행복하고, 히다리 포목점 주인을 통해 고양이 상대하는 일이 자신의 천직 같다.

고양이에게 존칭을 쓰고 그들의 마음을 이해하는 에우는 여자 친구 요코의 남다른 고양이 사장과도 특별한 관계를 맺게 되고, 히다리 포목점의 검은 고양이 사부로에게도 첫 만남부터 관심을 받게 된다.

이 소설은 굉장히 색다른 느낌이 충만하다. 매력적인 캐릭터도, 충격적인 반전도, 가슴을 울리는 감동도 없다. 잔잔하게 흘러나오는 자장가처럼 이야기는 그냥 흘러간다. 그럼에도 불구하고 마지막 책장을 넘기고 가슴 한 쪽이 따뜻해지는 느낌을 받게 된다. 도대체 어떻게 설명을 해야 할 지 당황스럽다. 오랫동안 많은 책을 읽었지만 이런 느낌은 처음이다.

모리오와 카트린느가 함께 카레를 먹고, 함께 스커트를 입고 외출을 하며 느낀 느낌.

에오가 고양이들을 상대하며 하나둘 해결한 고양이들의 고민만큼 에오도 느낀 만족감.

그동안 어느 누구도 만족시킬 수 없었던 그들은 사실 세상의 아웃사이더인 동시에 우리 가슴 깊은 곳에 숨겨진 우리 자신의 모습은 아닐까. 그래서 그들의 마음이 하나씩 치료되는 과정 속에 우리 역시 만족감을 느끼는 것은 아닐까!

세상 모든 사람의 영혼이 따뜻해지길 바라며 작가는 우리에게 <히다리 포목점>을 선사한 것 같다. 작가의 따뜻한 마음이 느껴지는 아주 특별한 경험이었다.