물고기 여인숙

물고기 여인숙 - 어느 섬 여행자의 표류기
이용한 지음 / 링거스그룹 / 2010년 8월

  

사라져가는 것들에 대한 그리움, 그것들이 모두 사라지기 전에 기록하기위해 수첩과 카메라를 들고 떠났던 사람, 그러나 사라져가는 것들에 대한 그리움만으로는 다 가지 못한 바다의 시동을 걸 수가 없어서 그때부터 수첩도 버리고 목적도 없이 섬을 떠돌기 시작하여 섬 여행자가 되었다는 작가 이 용한. 그의 섬 이야기가 바로 <물고기 여인숙>이다.

대한민국 최대의 섬, 최고의 관광지 제주도에서 태어나고 자란 나에게 작은 섬들의 이야기가 얼마만큼의 감동을 줄 수 있을까? 그러나 한 예능 프로그램에서 비춰진 몇 곳의 섬 풍경에 관심이 갔고, 평소 산보다는 물, 바다를 좋아했던 나이기에 물고기 여인숙이란 제목도 왠지 친근했다. 그렇게 내 품에 들어 온 책, <물고기 여인숙>. 작가가 내게 선물한 물고기 여인숙은 어리석은 내 모습을 비춰주는 것 같다.

섬들의 이야기는 육지와 다르게 아기자기 할 것 같았다. 그러나 작은 섬에 수천 점의 공룡발자국이 있는가 하면(사도), 가장 큰 프리즘 렌즈를 단 등대가 있기도 하고(거문도), 100년 된 등대도 있고(어청도), 신라시대 때 창건된 절(보문사)이 있고(석모도), 600살 먹은 향나무가 한국전쟁 때 말라 죽다가 전쟁이 끝나자 다시 살아났다고도 하는 이야기가 있고(석모도), 게가 꼭 옆으로 걷는다는 상식을 무시하는 생김새마저 독특한 밤게가 있으며(볼음도),  수령이 오래된 그 자체로 희귀한 흰동백도 있고(두미도), 동아시아 최고의 풍어제로 손꼽히는 띠뱃놀이(위도, 중요무형문화제), 섬문화를 대표하는 앉은초분이 있고(송이도), 그 밑을 손잡고 통과하면 사랑이 이루어진다는 연리지 동백나무도 있다(외연도). 스케일도 크고 역사도 있고 이야기도 있는 종합선물세트, 섬!

그 섬들은 이름도 제각각 뜻도 제각각, 또 하나의 이야기다.
가히 머물러 살 만한 섬 가거도.
뭍에서 멀리 떨어져 있다는 먼데섬, 만재도.

바깥에 있는 안개 자욱한 섬 외연도.
여자가 애 배서 나오는 섬 여서도.

푸른색이 짙어서 검게 보인다는 흑산도.
초목이 무성한 도초도.

달 떨어지는 섬 낙월도.

서두에 밝혔듯이 작가는 사라져가는 섬문화를 기록하고자 섬여행을 하기 시작했다가 여행말미에 모든 것을 털고 진정한 섬여행자가 되었다고 말했다. 그러나 내가 보기에 작가는 섬사람들의 ‘인정’때문인 것 같다. 일면식도 없는 그에게 흔쾌히 옆자리를 내어주는 섬사람들의 ‘인정’과 자유. 그것이 작가 이 용한을 섬으로 이끄는 매력이 아닐까 한다.

마지막으로 작가가 섬에서 느낀 인정과 여유를 살짝 엿볼 수 있는 문구를 소개한다.  

“꿀맛의 굴을 배가 부를 정도로 얻어먹고 일어서는데, 소주 몇 잔에 취기가 올라 걷는 걸음이 자꾸만 휘청거렸다. 에라 모르겠다. 포구로 이어진 해안길을 걷다가 나는 벌러덩 풀밭에 드러누웠다. 귓가에는 파도가 치고 눈 속에는 뭉게구름이 떠가는데, 의식도 없이 나는 까무룩 잠이 들었다.”(본문 71쪽)