로큰롤미싱-스즈키세이고

로큰롤 미싱
스즈키 세이고 지음, 권남희 옮김 / 현대문학 / 2012년 9월

로큰롤 미싱. 제목에서 암시하듯 이 소설은 네 명의 서로 다른 사람들이 모여 옷을 만드는 이야기를 담고 있다.

요이치는 겐지의 오래된 친구이며, 쓰바키와 가쓰오는 요이치로 알게 된 사람들이다.

겐지는 자신이 희망했던 컴퓨터 프로그래머가 되어 바쁜 나날을 보낸다. 그리고 아르바이트로 하루하루를 살아가는 친구 요이치를 비웃는다. 하지만 취직을 하라고 재촉하는 친구에게 요이치는 이렇게 말한다.

“나는 아무것도 하지 않는 것처럼 보이고, 실제로 아무 것도 하지 않지만, 마음 속은 날마다 태풍이야”라고,,,

그리고는 얼마 후 요이치는 쓰바키, 가쓰오와 함께 자신들만의 브랜드를 만든다. 이 시기와 맞물려 겐지는 자신의 일에 대해 회의를 느끼게 된다. 선배들은 원래 그런거라며, 그게 정상이라며 위로를 한다. 하지만 겐지는 선배들의 초점 없는 얼굴에서 자신의 미래를 보는 듯한 느낌이 든다. 그리고 내심 요이치네들이 하는 일을 무시했던 자신이 지금은 그들 이하가 되어가는 것처럼 느껴지게 되고 결국 회사를 그만둔다. 그리고 전시회에 참가하기 위해 바쁘게 살아가는 그들의 작업을 옆에서 돕게 된다. 그들은 전시회의 기한에 쫓겨 자신들의 열정은 잊은 채 자신들만의 디자인도 잊은 채 남의 것을 베끼기에 급급했다. 요이치는 결국 전시회에 참가하는 것을 그만둔다. 그리고 지금까지 만든 옷들을 찢어서 버린다.

“옷이 완성될 때마다 나 엄청난 거부감이 생겨, 이건 ‘스트로보 러시’의 옷이 아냐”

“난 더 나 자신을 위해 만들고 싶어. 나는 내 기준으로 옷을 만들고 싶어, 그걸 깨닫는 데까지 이렇게 시간이 걸렸지만, 너희들까지 피해를 입더라도 이번일은 없었던 걸로 하고 처음부터 다시 시작할 거야”

이후 겐지는 다른 회사를 들어가기 위해 면접을 보기 시작한다. 다시 한번 자신을 시험하기 위해. 그리고 요이치, 쓰바키, 가쓰오도 다시 옷을 만들기 시작한다.

이 책을 읽고 얼마 전 출간 된 김난도 선생님의 저서 ‘천번을 흔들려야 어른이 된다’가 떠올랐다. 요이치가 자신들이 힘들게 만든 옷을 찢어서 버리는 것도, 겐지가 자신을 시험하기 위해 면접을 보기 시작하는 것도 흔들리며 어른이 되어가는 과정일 것이다. 나 역시도 지금까지도 많이 흔들려왔다. 그리고 흔들릴 때마다 힘들고 아파했다. 하지만 지나고 나서 생각해보면 그렇게 힘들어할 일도 아니었지만, 그렇게 아파하고 힘들어하던 순간이 있었기에 지금의 내가 있는 것 같다.

이 책을 읽으면서 나 자신을 되돌아보게 된다. 처음의 열정을 잊은 채 앞만 보고 달려가고 있지는 않은지. 잘못된 길임을 알았을 때 다시 처음으로 돌아올 수 있는 용기가 있을지.

아마도 앞으로도 무수히 많이 흔들리게 될 것이며, 똑같이 아파하게 될 것이다. 하지만 나도 요이치와 같이 처음의 열정만 잊지 않는다면, 잘못된 길임을 알았을 때 다시 시작할 용기가 있다면 그 흔들림은 결코 헛되지 않을 것이다.

일생에 한 번은 체 게바라처럼 - 최진기

일생에 한 번은 체 게바라처럼 - '인문학 특강''생존경제학' 최진기의 리얼 인생 특강
최진기 지음 / 교보문고(단행본) / 2012년 6월

멋진 수염에 우수에 찬 듯한 눈빛, 열정을 뜻하는 붉은색 티셔츠에 프린팅 된 한남자의 분위기 있는(?)모습이 내가 젤 처음 본 ‘체 게바라’ 라는 인물이었다. 당시 무얼하던 인물인지도 모른채 시류에 휩쓸려 멋진 사람이라 그냥 두리뭉실하게 느끼고 있었다. 어느 날 보게 된 '우리 모두 리얼리스트가 되자. 그러나 가슴 속엔 불가능한 꿈을 지니자!'라는 글은 내 가슴을 치게 되고, 대체 그가 누군지에 대해 궁금해지기 시작했다. 체 게바라와 관련된 글을 조금씩 읽고 있지만 이 책의 접근은 또 다른 것 같다. 혁명가이자, 20세기 가장 완벽한 인간이라 불리우던 체 게바라에 대해 칭송만 하는 책이 아니라 지금의 우리의 모습에 대해 생각하게 만든다.

‘매순간 숨쉬기 위해 싸워야 하는 인생’

체 게바라의 인생에 대해 짧게 이야기 하면 이 한 줄로 요약이 될 수 있을 것이다. 혁명가로서 마지막까지 싸웠고, 육체적으로는 천식과 싸워왔기 때문이다. 이토록 일생을 투쟁적(?)정신으로 살아온 사람이 바로 체 게바라이다.

행복은 나 혼자 예뻐서 얻는 게 아니다. 바로 소중한 사람들과 함께 지낼 때 얻어지는 것이다. - P102

모든 인간은 관계를 맺으며 살아간다. 심리학의 한 부분인 신 정신분석에서는 ‘관계’를 중요시한다. 모든 정신적인 문제 또한 이 관계에서부터 시작한다고 보고 있다. 따라서 저자의 말처럼 이뻐지고 외모를 꾸미는 것은 중요하다. 하지만 더 중요한 것은 소중한 사람들과 함께 할 수 있고, 오드리 햅번 처럼 나이가 들어도 아름다울 수 있게 살아가는 것이라는 생각이 든다.

‘마음만 먹으면 나는 부자가 될 수 있다. 환자들이 즐비한 과테말라에서 병원을 차린다면 충분하다. 하지만 그렇게 하는 것은 내안에서 싸우는 두명의 나(혁명가와 여행가) 모두를 배신하는 끔찍한 일이 될 것이다. 나를 이끄는 유일한 열정은 진실을 전하는 것이다..... 나도 다른 사람들처럼 성공하고 싶었다. 하지만 그것은 개인적인 승리에 불과하다. 나는 라틴아메리카 전역을 여행했고, 그곳에서 빈곤과 기아, 질병에 죽어가는 무리를 보았다. 나는 돌이킬 수 없는 길보다는 돌아오지 않는 길을 선택하겠다.’ -P190

모든 영웅들의 일대기나 성공한 사람들의 이야기들을 읽으면 가끔식 인간답지 못하다(?)라고 느낄 때가 많다. 그렇게 수많은 고난과 역경을 마치 답을 안다는 듯이 신속하게 결정하고 판단하여 성공적인 결과를 이끄는 것을 보면 정말 나와는 다른 종족인 듯한 느낌이 든다. 그래서 체 게바라의 이러한 고뇌가 너무나도 절절히 이해가 된다. 물론 그러한 고뇌의 결정이 일반인들과 다른 체 게바라 역시 나와는 먼 종족이라 생각이 들기도 한다.

‘마음속에 생긴 두려움을 사라지게 만드는 유일한 방법은 현실과 부딪힘으로써 그 두려움을 날려버리는 것’ -P226

체 게바라의 말이 너무나 이해가 되고 공감되었다. 무라카미 하루키의 책에서도 ‘추락을 두려워하던 비행사가 추락을 경험함으로써 두려움을 극복한다’라는 글귀를 읽은 기억이 있다. 체 게바라가 한 이야기와 비슷한 것 같다. 사람은 누구나 앞으로의 미래에 대한 두려움이 있다. 그것을 사라지게 하는 것은 직접 부딪히는 수 밖에 없는 것이다. 피하고, 주저하면 계속 그 두려움은 마음속에 남아있기 때문이다. 어느 드라마에서 이런 대사가 나온다. “가장 좋은 결정을 하는 방법은 내가 정한 결정에 최선을 다하는 것이야” 일단 부딛쳐서 두려움을 극복하고 노력한다면 최선의 선택 뿐만 아니라 최고의 선택이 될 것이다.

‘내일 보다 오늘이 내 일생에서 가장 젊은 날이다.’

요즘 즐겨보는 드라마에서 주인공이 한 대사 중 일부분이다. 지금 이 글을 쓰고 있는 나는 내일의 나보다 더 젊고, 더 열정적이며, 더 정력적일 것이다. 그렇기에 내일로 미루고, 다음으로 미루지 말고, 지금. 바로 여기에서 할 수 있도록 해야겠다는 생각이 든다. 이 책을 읽고 다시 한번 가슴속엔 불가능한 꿈을 지닌 완전한 리얼리스트로서 살아가기 위해 지금 이 순간 최선을 다하는 삶을 살아갈 것이라 다짐을 해본다.

김태훈의 러브토크

김태훈의 러브 토크 - 어제는 사랑했지만 오늘은 사랑하지 못하는 사람들에게
김태훈 지음 / 링거스그룹 / 2012년 6월

사람이 살아가는 데 가장 필요한것은 무엇일까?

돈? 의식주? 다 필요하지만 사람에게는 ‘사람’이 가장 필요하다고 생각이 든다. 그중에서도 ‘사랑’이 중요하다고 생각된다. 그렇기에 사랑 이라는 명제는 옛 부터 현재에 이르기까지 고민되고 있는 주제 이면서 앞으로도 계속될 답 없는 문제이다. 이러한 문제에 감히 답을 알려주려한 이가 있다. 화려한 언변으로 티비속에서 연애카운셀러라는 이름으로 남녀의 속성을 운운하던 말 잘하는 장사꾼 같은 남자사람! 그가 바로 김태훈이다.

이 책은 그가 신문칼럼으로 쓴 연애멘토링(?)모음집 이라고 할 수있다. 전부 확실하게 들어맞는다면 그는 어쩜 다리에서 돗자리 펴고 있어야 할지도 모른다. 하지만 그는 그저 사랑이라는 문제에 이러한 답안지도 있을 것이라 넌지시 이야기 할 뿐이라 생각이 든다. 수천, 수만명의 사람들이 모두 똑같은 사랑을 하지 않기 때문에 확실한 해법과 정답이라는 것이 있을 리가 없기 때문이다. 하지만 그의 글을 읽고 있으면 수긍이 간다. 여자사람은 왜 그렇게 말하고 남자사람은 왜 그렇게 행동하는지... 내가 무엇이 부족했고 무엇 때문에 헤어지게 되었는지...

수컷 인간들은 시간의 효율성을 따지면서 필요한 물건 하나만 사냥하고 재빨리 해가 지기 전 집으로 돌아가길 원하지만 암컷 인간들은 집 주변의 산과 들에서 채집이라는 형태를 통해 식량들을 구해 온 특성을 발휘해 어디에 가면 나물이 있고 채소가 있는지 파악하면서 규칙적으로 공간을 왕래한다. 백화점이란 여성들에게 채집의 본능을 일깨워 주는 장소인 셈이다. -p195

백화점에서의 쇼핑을 그는 진화론(?)적으로 이야기하고 있다. 이 때문에 남자와 여자는 다른 행성에서 왔다고도 하지 않는가... 같아질래야 같아질 수 없는 두 행성사람이 사랑을 한다는 것은 힘들고도 어려운 일이다. 하지만 전혀 다른 사람이 만나 사랑하고, 다투고, 이별하고, 아파함으로써 살아있음과 존재함을 느끼기도 한다.

그녀가 견딜 수 있다면 나도 견딜 수 있어 -P161 [영화 카사브랑카 중]

이별에 아파할 때 많이 생각났던 영화의 대사이다. 함께 있을 때에는 당장이라도 헤어지면 자유롭고 하고 싶은 것을 마음대로 할 수 있을 것 같았는데, 막상 헤어지게 되면 마음 한구석이 떨어져 나간 것처럼 허전함이 찾아온다. 이후 옛 연인의 미니홈피나 SNS를 들여다 보며 아무렇지도 않게 평범하다못해 행복하게 지내고 있는 것을 보고 있으면 왠지 모를 배신감에 치를 떨게 된다. 그때면 위의 대사처럼 ‘너가 견디고 아무렇지 않으면 나도 아무렇지도 않아!’ 라며 호기롭게 마음을 다잡기도 한다.

사랑이란 이토록 사람을 유치하게 만든다. 하지만 그러한 사랑이라도 없으면 삶이 너무나 팍팍하다는 생각이 든다. 사랑은 착각이다. 그 사람이 나를 사랑한다 착각하고, 이것이 마지막 사랑이라 착각하며, 이 사랑이 영원할 것이라 착각한다.

있지도 않은 사랑을 있다고 믿으며 착각 속에 산다할지라도 나는 그 사랑이라는 환각제를 갈구하며 빠져 살고 싶다.

공자가 청춘에게

공자가 청춘에게
신창호 지음 / 추수밭(청림출판) / 2012년 6월

요즘 청년들의 관심사 중에 ‘멘토’ 라는 것이 한부분을 차지하고있다.

한치 앞도 내다볼 수없는 미래에 불안하고 답답한 청춘들이 신세 한탄하며 앞으로의 길에 대해 물어볼 수있는 사람. 그 멘토라는 것이 요즘 유행 아닌 유행이다. 유명인사들이나 한분야에서 업적을 이룬 사람들은 어김없이 멘토라는 칭호를 얻게 된다. 그렇다면 과거 인물들 중 멘토는 누가있을까? 정말 많은 위인들이 있을 수 있으나 단연 공자가 떠오른다.

이 책은 공자가 현시대를 사는 청춘들에게 멘토로서 하고 싶은 말을 그의 저서의 내용과 함께 쉽게 풀어 멘토링하고 있다.

나에게 직면한 문제들은 묵묵히 마음에 간직하자. 배울 것은 짜증 내지말고 열심히 배우자. 혹 여유가 되어 내가 아는 것을 다른 사람에게 일러 줄 기회가 생기면 게을리하지 말자 p 76

다른 친구들은 나보다 먼저 앞서가는 것 같고 나만 뒤쳐져서 어떻게 해야 할지 앞이 보이지 않을 때가 있다. 공자 역시도 30대 초반까지 많은 시행착오를 거치면서 성인의 반열에 올랐다.

게으름이나 손쉬운 지름길은 택하지 말자! 많은 시련이 있겠지만 온전하게 자립할 때까지 차근차근 노력하자! P76

는 말처럼 이른 성공과 노력 없이 대가를 바라는 마음을 경계하고, 시련을 받아들이며 노력하면 그것은 나의 땀으로써 부끄럽지 않은 인생을 살아갈 수 있을 것이란 생각이 들었다.

인생은 늘 새롭지. 안타깝게도 똑같은 강물에 두번 들어갈 수는 없어. 그만큼 시대를 선도하는 문제들은 끊임없이 생겨나. 배움을 평생이어가야 하는 이유지. P89

어릴적 수능시험이 끝나고 대학에 가게 되면 이 지긋지긋한 공부가 끝날 것이라 생각 했던적이있다. 하지만 대학이라는 곳에 입학하고서야 이제부터 시작이구나! 라는 생각에 충격을 금치 못했다. 요즘 같이 급변하는 시대에는 더더욱 준비가 필요하고 공부가 필요하다. 몇 천년 전의 공자의 말이 현시대도 유효하다는 것이 너무나도 신기할 따름이었다.

시간이 지나면 그런 조언들은(수많은 멘토, 처세술에 담긴) 의미없는 메아리처럼 공중으로 분해되고, 내게 남은건 다시 빈 잔이란 말야. 물론 이런 충고들이 허전한 가슴을 순간적으로 채워 주는 묘약 역할을 하기도 해. 그러나 근본적인 처방은 결코 아니지. 나는 그런 충고나 조언을 단호하게 거부해. 왜냐하면 어떻게 살아야 하고 무엇을 해서 먹고사느냐 하는 문제는 전적으로 자신에게 달려 있기 때문이야. P128

서점에 가보면 다양한 처세술 서적들이 넘쳐난다. 하지만 이야기 하고자 하는 것들은 비슷하다. 정작 그런 것들을 실천하고 노력해야 하는 것은 그 책들이 아니라 본인이다. 처세술책이 잘못됐다는 것이 아니다. 물론 많은 부분 도움이 된다. 하지만 자기 자신이 바뀌지 않으면 책을 몇 백권을 읽은들 변하는 것은 없을 것이다. 공자 또한 그렇게 말하고 있다고 하니 더욱 확신이 드는 생각인 것 같다.

긍정적인 마인드로 나에게 주어진 시간을 장악하자! 나 자신과 대화하며 스스로의 일에 흥미를 느끼자! P224

긍정적, 흥미, 재미, 나 자신.... 모두가 충족되어야 흔들리지 않는 삶을 살수가 있을 것이다. 가장 중요한 것은 바로 나 자신으로 이 요소가 빠진 나의인생은 있을 수가 없다. 현재의 나 자신이 가장 중요하다는 것을 이 책을 읽고 나서 다시 한번 느끼게 되었다. 나는 20대 부터 살아지는 인생이 아니라 살아가는 인생을 살꺼야! 라며 좌충우돌하였고 그 충격과 여파가 30대를 넘은 지금까지도 이어져서 남들보다 늦은 인생을 살고 있다 여겼다.

하지만 남들처럼 사는 인생이 아닌지라 남들 보다 늦은 것은 없다는 것을 깨달았다. 나는 이제껏 그랬듯이 남들과는 다른 나의 인생을 살아갈 것이다. 그것이 공자가 이시대의 청춘들에게 이야기하고자 하는 삶일 것이니.

인생에서 가장 소중한 것: 17인 멘토들의 삶의 원칙-이태형

인생에서 가장 소중한 것 - 우리 시대 멘토 17인, 삶의 원칙을 말하다
이태형 지음 / 좋은생각 / 2012년 5월

우리 시대의 멘토 17인의 삶의 원칙을 담은 ‘인생에서 가장 소중한 것’이라는 제목의 이 책은 누구나 알고 있지만 실천하기 힘든 이야기들이 그들의 입을 통해 우리의 가슴 속에 큰 울림을 전해주고 있다.

아무리 좋아도 여운이 남아야 그리워진다. 너무 가까우면 지겨워지고 숨이 막힌다. 만남의 행복이 옅어지면 다음이 별로 기다려지지 않는다. 조금은 서늘한 관계를 유지하는 것이 중요하다.

혜민 스님의 말씀이다. 누군가를 좋아하게 되면 그 사람에 대해 더 알고 싶어진다. 그 사람을 더 알게 되면 그 사람을 사랑하게 되고, 그 사람을 사랑하게 되면 그 사람이 나를 사랑하길 기다린다. 그리고 사랑이 이루어지면 상대방이 나만 바라보기만을 원하며 집착하게 된다. 사람의 마음이란 그런 것 같다. 무엇이든 소유하려고만 한다. 그리고 어느 순간 다른 누군가를 소유하고 싶어진다. 왜 이런 것일까. 사람은 왜 항상 둘이 하니라 하나이길 원하는 것일까. 그는 이야기 한다. 사람 사이에 조금은 서늘한 관계를 유지할 필요가 있다고. 부모님에게, 형제들에게, 사랑하는 연인에게 누구보다도 잘해야 하지만 오히려 더 화를 내고 투정을 부리게 되는 것 같다.

진짜 성공은 영원히 성공할 수 없는 목표를 향해 끝없이 가는 것이다. 그 길을 가는 사람이 성공자이며 행복한 사람이다.

이어령 교수의 말씀이다. 이 세상에 살아가는 사람들 중 끝없이 도전하는 사람들이 과연 몇 명이나 있을까. 오히려 성공한 인생을 살고 있는 사람이 갑자기 그 일을 그만 두고 다른 일에 도전해 보겠다고 하면 주위에서 한사코 뜯어 말린다. 성공을 했으면 그 자리에 안주하라고 말한다. 물론 책임질 부양 가족으로 인해 쉽게 자신의 직장을 그만두지 못할 수도 있다. 하지만 직업에 관한 목표 말고도 얼마든지 다른 종류의 목표를 세울 수 있다. 세계 여행하기, 3개 국어 마스터하기, 자격증 취득하기 등등. 다만 주의할 것은 타인을 위한 목표가 아니라 나를 위한 목표를 세워야 한다는 것이다. 평생 살면서 하나의 목표만을 이룬 채 더 이상의 시도를 멈춘다면 그 인생은 얼마나 후회스러울까. 이러한 후회가 남지 않기 위해서는 자신이 하고자 하는 것을 최대한 많이 도전하면서 살아가야 할 것이다.

내 죽음을 누가 가장 슬퍼할까와 나는 어떤 사람으로 기억될까라는 이 두 질문은 인생의 시기와는 상관없이 늘 제기해야 한다.

정진홍교수의 말씀이다. 이 말씀을 보니 몇 년전 방영되었던 49일이라는 드라마가 생각이 났다. 이 드라마는 혈육을 제외하고 주인공을 진정으로 사랑하는 세 사람의 눈물을 받으면 회생할 수 있다는 스토리였다. 이 드라마를 보면서도 많은 사람들이 자기 스스로에게 질문을 해보았다고 한다. 과연 나의 인생에서 혈육을 제외하고 나를 사랑해주는 사람이 있는가에 대해서 말이다. 많은 사람들이 선뜻 자신이 던진 질문에 대답을 하지 못했다고 한다. 무수한 인간관계를 맺고 있지만 진정한 인간 관계는 몇 안되는 것이다. 정진홍 교수의 말씀처럼 자신의 인생에 있어서 항상 ‘과연 내 죽음에는 누가 가장 슬퍼할까. 나는 어떤 사람으로 기억될까’를 질문한다면 한명 한명의 인간관계를 소중히 여기는 사람이 될 수 있을 것이다.