오 수다

오! 수다 - 나를 서재 밖으로 꺼내주시오
오쿠다 히데오 지음, 이진원 옮김 / 지니북스 / 2007년 7월

나는 에세이라는 장르를 소설보다 좋아한다. 그 이유는 소설처럼 복잡하게 머리쓰면서 읽을 빈도수가 더 적고 허무맹랑한 이야기에 목을 매는 것도 즐기지 않기 때문이다. 이에 반해 에세이는 저자의 마음대로 형식을 정할 수 있기 때문에 글 자체에서 자유로움이 풍겨온다. 때문에 독자는 저자가 이끄는 대로 편하게 따라가기만 하면 저자의 결론에 쉽게 도달할 수 있는 용이함도 있다. 더불어 저자의 인생, 삶, 자아에 대한 고민이 살며시 스며들어 있기 때문에 독자인 나 자신에 대해 되돌아 볼 수 있는 계기도 마련할 수 있어 에세이 단 한 권 만으로 정말 많은 것을 얻어낼 수 있다. 그래서 유명한 글쟁이들의 에세이는 꼭 읽어보곤 하는 에세이 매니아가 되었다.

 

공중그네, 인더풀, 면장선거 등. 하나 같이 유쾌하고 신나는 일본 소설이다. 그리고 또 하나의 공통점, 오쿠다 히데오라는 사람이 지었다는 점. 이처럼 오쿠다 히데오는 어느새 우리들 사이에서 재미있는 소설을 짓는 소설가로서 그의 역량을 마음껏 발휘하고 있다. 그런 그가 이번에는 여행 에세이를 발간했다. 그의 글의 분위기처럼 유쾌함에 표지에서도 베어나오고 있었다. 약간 통통한(?) 사람이 우리를 향해 귀뚱귀뚱 달려오고 있다. '역시 그의 책'이라고 생각할만한 이미지이다. 하지만 이 에세이에서는 소설에서처럼 약간은 어이없는 주인공이 아닌 오쿠다 히데오의 인간적인 모습을 살펴 볼 수 있다.

 

배를 타고 항구도시들을 다니면서 기행문으로 구성된 이번 에세이는 여행지를 옮길 때마다 새로이 만나게 되는 사람들과 그런 감정, 그리고 그곳의 맛들을 경험해가면서 느낀 점들을 쉽고 리얼하게 쓰고 있다. 내가 지금까지 소설을 읽어오면서 오쿠다 히데오에 대해 했던 상상들을 하나씩 해결해주는 그의 인간적인 면모가 에세이를 읽는데 즐거움을 선사해 주었다. 하지만 책을 다 읽고 난 후에 아쉬움이 느껴졌다. 곰곰히 생각을 해 본 결과 이 책에는 명쾌함이 없었다. 그의 소설에서는 여러 문제점들을 느끼고 고민한 후에 이라부 의사의 명쾌한 결론이 있다. 때문에 독자들은 그의 글을 편하게 타고 가다보면 깔끔한 결말에 더 즐거움을 느낀다. 하지만 이번 에세이에서는 그만의 유쾌함, 명쾌함이 없었고 다만 항구도시들의 객관적인 기행문, 간결한 문체들만이 있었다.

 

조금은 아쉬웠던 에세이집이었다. 그만의 고민과 고찰이 적었기 때문에 그저 쉬이 넘어가는, 읽기 편한 수필집이었을 뿐이었다. 하지만 내가 그동안 상상만을 하던 소설가의 진정한 모습을 살펴볼 수 있었다는 점에서 매력을 느낄 수 있었던 기회였다.

지구별 워커홀릭

지구별 워커홀릭 - Walk-O-Holic
채지형 지음 / 삼성출판사 / 2007년 6월

오랜만에 너무나 만족스러운 책을 만나게 되었다. 고등학교 시절, '대학생이 되면 시간이 날 때마다 이 답답한 도시를 떠나 자유로운 여행을 떠날 수 있겠구나'라는 생각에 설레이던 때가 있었다. 그 때는 돈, 시간, 내가 가꾸어 나아가야할 스펙 따위는 안중에도 없었기 때문에 그저 여행이라는 생각만 해도 가슴 떨리는 일이었다. 왜 그런 말이 있지 않은가. 공부하기 싫으면 미래의 나의 모습을 상상해보라고.... 내가 그 시절 상상하던 나의 모습은 큰 가방을 매고 유럽의 고풍스런 도시 사이사이를 거니는 자유로운 영혼의 모습이었다. 하지만 그 상상하던 미래의 나이가 된 지금의 나의 모습은.... 아르바이트를 해도 용돈 조달하기도 버거울 정도이고, 학점, 토익, 영어 회화 등, 어느 것 하나 포기하고 여행을 갈 수 있는 여유가 없다. 부모님의 조달을 받아 유럽 패키지 여행을 갔다는 주변 친구들의 이야기는 그저 부러운 이야기일뿐, 나는 죄송스런 마음에 부모님께 그런 이야기를 꺼낼 수가 없다.

 

그래서 생긴 취미가 여행서 읽기이다. 비록 나는 못갔지만 세계를 여행한 여행자들이 쓴 수기, 여행기, 경험담을 모아놓은 여행서를 읽는 동안에는 마치 그곳을 거닐고 있는 듯한 착각을 하게 된다. 책을 읽는 동안만큼은 뉴요커가 될 수도 있고 유럽의 자유로운 영혼이 되어 있기도 한다. 내가 하지 못하는 경험을 대리만족 할 수 있다는 매력. 그런 매력이 여행서적에 스며들어 있다. 하지만 여행서적들도 요즘 워낙 많이 출판되다 보니 재미없는 것들도 있고 책들마다 비슷비슷해서 지루함을 느끼기도 한다. 그래서 한동안 읽지 않고 있던 중에 이 책을 만나게 된 것이다.

 

1년은 240쪽의 소설 중에 3페이지에 불과하다. 이 책 표지에 큼지막하게 쓰여있는 문구이다. 나에게 1년은 어떠한 의미인가. 1년이라는 기간이라면 토익 점수를 800이상으로 올릴 수 있는 기간, 영어회화에 능통해질 수 있는 기간, 누적학점을 3.8이상으로 올릴 수 있는 기간. 여하튼 무언가 하나쯤은 이루어내야하는 그런 소중한 시간이다. 뭐.... 그 결말은 항상 좋지는 않지만.... 이런 내가 표지에 쓰여있는 그 문구를 읽는 순간, 멍해지고 말았다. 240쪽 중 3페이지뿐인 1년이라는 시간을 나는 왜 그렇게 매여 살아가고 있었을까... 저자는 그런 생각을 하며 1년간 세계일주를 하게 된다.

 

치밀하고 완벽한 계획을 세워 여행을 떠나는 저자. 그리고 그 여행길에 따른 저자의 감성과 여행지의 모습들을 정성스레 담은 책. 그래서일까. 책을 읽으며 생생하게 여행을 떠나는 듯한 기분이 들어 설레이기도 했지만 책을 덮는 순간 가슴 한 켠이 뭉클해졌다. '나는 이런 여행을 내 일생동안 떠나볼 수 있을까. 못 떠나겠지'라는 생각이 엄습하였던 것이다. 어떤 드라마에서였나. 주인공이 이런 말을 했다. '사람은 하고 싶은 일만 하면서 살 수는 없는거야. 자기가 할 수 있는 일을 하면서 살아가는거지.' 이상과 현실은 다르다는 말이다. 그래서 이 책을 읽는내내 나의 이상과 현실의 거리감이 더 멀어짐을 느끼며 슬픈 기분이 들었던 것이다. 하지만 잠시나마 즐거웠다. 저자를 따라 나도 아프리카를 거닐었고, 볼리비아의 소금사막의 풍경을 즐길 수 있었다. 방학동안에 지친 나의 심신을 조금은 달랠 수 있었던 것 같다.

나는 내일 여름피서를 떠난다. 외할머니 댁 시골로 떠나는, 유럽여행에 비하면 초라한 여행이지만 짧은 기간동안 나 자신을 찾고 여유를 찾는 여행이 되길 빌며 짐을 챙긴다.

ZOO

ZOO
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 7월

여름이다. 가만히 앉아있어도 어느새 등에 흐르는 땀은 여름의 시작을 알리는 신호탄이자 공포영화와 공포소설을 읽을 때가 되었다는 알림의 표시일 것이다. 나는 공포 영화는 즐겨보지 않는다. 잔인하고, 무섭고.. 이 세상에 좋은 것만 보고 살아도 모자를 인생인데 보기 힘든 것을 애써 봐야한다는게 약간 이해가 가지 않기 때문이다. 뭐.... 매번 이렇게 이야기 하지만 공포영화가 개봉되면 그 때 그 때 보기 때문에 실없는 소리가 되기는 하지만....

하지만 공포소설은 즐겨 읽는 편이다. 모든 것을 마련하여 직접 우리 눈에 보여주는 공포영화와는 달리 우리에게 모든 것을 상상하라고 떠맡겨주는 공포 소설은 보이지 않기 때문에, 또 우리에게 상상의 한계를 쥐어주지 않기 때문에 영화보다도 두렵고 무서워진다. 특히 책은 사람들이 북적일 때 읽기 보다는 혼자 방에 있을 때나 12시가 넘은 으슥한 시간에 많이 읽기 때문에 공포소설의 진가가 마음껏 발휘가 된다. 공포영화처럼 보기 싫은 것을 보지 않아도 되면서 공포영화보다도 시원한 여름을 나게 해주는 공포소설. 활자로 주어진 공포 세계로의 여행은 매력적인 장르임이 틀림이 없다. 지난 3년 전인가, 링이라는 소설을 읽고 무서워서 잠을 이루지 못했다. 활자의 힘을 새삼 느꼈던 경험이었는데 이 책도 그러한 힘들 지니고 있었다. 무서워서.. 너무 무서워서 읽기 힘든데도 나도 모르게 다음 장을 넘기게 되는.. 그런 힘..

 

ZOO는 10개의 단편 소설을 모아놓은 책이다. 누군가 양이 많으면 질이 떨어진다고 했었던가. 하지만 이 책에 실려있는 10개의 이야기들은 하나같이 완성도 높은 작품들을 실어놓고 있다. 어떤 작품은 생각하기 싫을 정도로 잔혹하고 잔인한 소설이기도 하고, 또 어떤 작품은 애잔함이 느껴지기도 한다. 공포라는 하나의 장르로 다양한 감정을 불러 일으킬 수 있다는 건 저자의 필체가 지닌 힘이 아닐까 하는 생각이 든다. 당신은 무엇을 가장 무서워 하는가? 귀신? 사람? 돈? 나는 보이지 않는 것을 가장 무서워 한다. 어떠한 존재가 있다는 것은 인지하고 있지만 그 존재가 무엇인지는 모르는 상태. 그래서 나는 그저 무서워 해야만 하고 그에 따른 대처법은 전혀 없다. 그저 손 놓고 기다리는 일 뿐. 그래서 나는 첫번째 이야기가 가장 인상 깊었다. 영화 [올드보이]처럼 어느날 갑자기 이유도 모른채 어두컴컴한 방에 가두어져 있다. 그리고 자신이 죽을 날을 기다리고 있다. 하지만 자신이 왜 죽어야 하는지, 누가 나를 이 곳에 가두어 놓았는지 아무 것도 알지 못한다. 인간이 살기를 포기하게 되고, 왜 그래야 하는지 사고하는 것을 포기하게 된다는 것보다 무서운 것이 어디 있겠는가.

 

오늘 밤도 후덥지근한 열대야였다. 문을 열어놓고 선풍기를 틀어놓다고 어느새 땀이 송글송글 맺혀있다. 그렇다면 이 책을 펼쳐보는 것은 어떠한가. 잠시나마 더운 날씨를 잊고 등골 오싹한 공포 이야기의 세계로 방문해 보는 것도 좋은 생각일 것이다.

마호로역 다다 심부름집

마호로 역 다다 심부름집 - 제135회 나오키 상 수상작
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 들녘 / 2007년 6월

 

 


바로 이전에 완독한 일본소설인 면장선거와 이 책 '마호로역 다다 심부름집'을 읽으면서 내 마음이 한결 가벼워졌다. 가끔 너무 머리쓰는 소설이나 무서운 소설을 읽을 때에는 독서라는 활동이 버겁게 느껴지고 힘겹기만 하다. 하지만 이 책은 읽는 내내 입가에 미소를 짓게 해주는 어떠한 힘이 있었던 듯 싶다. 책 표지와 너무나 잘 어울리는 내용이었다. 약간은 장난스럽기도 하고 귀엽기도 하다. 표지와 내용 모두.

다다는 마호로역 근처의 심부름가게를 운영하고 있다. 본래 소심하고 말없이 신중한 성격의 주인공, 다다이지만 어느날 갑자기 고등학교 동창이었던 교텐과 만나게 되면서 겪게되는 사람들과 사건에 대한 이야기이다. 사실 평탄하고 평범했던 다다의 삶. 하지만 약간 맛이 간 것 같기도 하고 괴짜인 교텐을 만나면서 그의 삶은 약간 비스듬하게 어긋나게 되었고 그 덕분에 인생의 진정한 맛을 더 깊게 느낄 수 있게 된다. 심부름 센터는 무슨일이든 한다. 강아지 돌보기, 버스 배차 횟수 체크하기, 정원에 있는 고양이 시체 우기, 학원다녀오는 초등학생 마중가기, 남자친구와 헤어지는것 도와주기 등등. 하지만 다다와 교텐은 그 일들을 도와주는 것 뿐만이 아니라 의뢰인들의 삶을 느끼고 간섭해가면서 그들의 삶도 돌아보게 된다.

가끔 나의 삶을 누군가가 이해해주고 슬쩍 들여다봐 주었으면 하는 생각을 한다. 우리동네에도 다다 심부름집이 있다면 얼마나 좋을까 하는 생각을 하게 된다. 나의 레포트를 부탁하면서 얼마나 어려운지 이해해 주었으면 하고, 내 수업들의 대출을 부탁하면서 얼마나 지루한 수업들인지 이해해 주었으면 좋겠다. 그러면서 나도 나 자신의 삶을 돌아볼 수 있는 계기를 갖게 되었으면.... 항상 나의 삶은 지루하게 느껴진다. 사실 깊이 들여다보면 하루하루 매번 다른 일들이 일어나고 오늘과 내일은 전혀 다른 일상들이다. 하지만 우리는 우리의 삶을 지루하다고 생각하게 된다. 그럴 때에는 다다의 심부름센터의 힘을 빌린다면 좋은 결과를 얻어낼 수 있을 것이다. 그렇게 무겁지도, 가볍지도 않은 소설이었다. 잔잔한 감동과 재미가 있어 더 읽기 편안한 소설이었다. 일본 소설의 묘미는 이런 점들이 아닐까.

면장선거

면장 선거
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2007년 5월

 

 

 

언제나 유쾌, 발랄 신경정신과 의사 이라부. 어딘가 나사가 하나 빠진듯한 엉뚱함을 지닌 그가 이번에는 권력과 부조리의 한 가운데에 뛰어들었다. 공중그네와 인터풀로 일찍이 그를 만났던 나로서는 그의 유쾌한 행보를 다시 만날 수 있어 너무나 기대되었고 그 기대를 충분히 충족시켜준 책이었다.

이 책에는 총 4명의 인사가 등장한다. 현재의 권력에 대한 미련과 자신만이 옳다고 생각하는 그릇된 생각을 지니고 있는 언론사의 회장. 그는 여론과 언론의 질타와 색안경을 끼고 보는 사람들의 비난때문에 어둠을 무서워하게 되었고, 카메라 플래시에 예민한 반응을 보인다. 그 때문에 이라부를 찾아가게 된 것이다. 역시나 우리의 주인공 이라부는 자신의 치밀한 계획 속에 해결된 치료법인지, 아니면 뒷걸음질 치다가 얼떨결의 회장의 병을 고친 것인지 모르게 그의 병을 치료해준다.
이와 마찬가지로 철저한 자기 관리와 논리성으로 모든 일들을 자신있게 밀고 나가지만 건방져보이는 중소 IT 기업의 사장, 겉과 속이 다르고 나이를 먹거나 살이 찐다는 것에 대해 굉장히 예민함을 갖고 있는 인기 연애인, 마지막으로 작은 섬에서 2년에 한번씩 치뤄지는 부정 부패 비리 면장 선거 등, 이라부는 어느 장소, 어느 무대이든지 그만의 '포도당 주사'로 거침없이 일들을 해결해 간다.

책에 등장하는 4명의 인물들은 약간 과장되어 있기는 하지만 분명 우리의 표상이다. 심지어는 나 한명의 내면 속에 그들의 모습들이 모두 베어있을 것이다. 오쿠다 히데오는 잘못하면 무겁고 다가가기 힘든 소재의 이야기가 될 수 있을 것을 그만의 유쾌한 문체로 웃음과 함께 그들의 잘못된 점들을 신랄하게 비판한다.
한동안 일본 소설을 멀리 했었던 적이 있었다. 무거운 소재를 너무 가볍게 서술한다거나, 정말 큰 사건, 소재들을 아무것도 아니라는 듯이 자연스러 넘어가는 듯한 문체가 지루하게 느껴졌기 때문이다. 하지만 오쿠다 히데오는 내가 느끼는 그 수위를 굉장히 잘 맞춰 주는 것 같다. 적정한 선에서 넘치지도, 모자르지도 않게 웃음과 사회에 대한 비판을 잘 버무려서 선사해준다.
몇일 뒤면 오쿠다 히데오의 신작 에세이집이 나에게 올 것이다. 그 책 역시 유쾌함을 담은 이야기임을 확신한다. 그의 이름 하나를 믿고 기대해보겠다.