당신을 찾아서

당신을 찾아서 ㅣ 창비시선 438
정호승 지음 / 창비 / 2020년 1월

정호승 시인의 <당신의 찾아서>는 바쁜 일상의 경주마처럼 달리는 우리들에게 울림이 된다.
정호승 시는 사소한 것들에 대한 이해와 사랑 그리고 위로로 가득차 있다. 무심코 지나치며 살아가고 관심조차 주지 않았던 그것들의 마음이 되어 헤아려준다. 또 지나가버린 예전의 그것들을 기억할 수 있게 꺼내준다.
사랑하는 사람을 잃은 사람들은 시를 읽으며 울테고, 사랑하는 어린날을 잃어버린 사람들은 그리움에 헤엄칠테다.

삽/ 감나무에 기대어 /삽이 쉬고 있다/평생의 할 일을 다하고/삽은 이제 고요하다
아버지가 돌아가시고 나자 그 삽은 고요하게 쉬고 있다. 쉼없이 일을 하며 아버지 곁에서 함께 한 삽이 주인을 잃고 서 있는 모습이 눈앞에 그려지면서 그 마음까지 느낄 수 있다.

굴뚝이 보고싶다/보고싶은 마음 굴뚝같은데/그 많던 굴뚝들 다 어디로 갔나/배고픈 동네ㅔ 사람들이 저녁이 되면/ 서로 밥이 되어주기 위해 저녁놀 사이로/ 밥 짓는 연기로 슬슬 피어오르던/그 많던 굴뚝들 다 어디 가서 만나나/(생략)

굴뚝 없는 집에 살던 사람도 시골의 굴뚝 풍경을 기억할 수 있다. 할머니 집 들어서는 초입 저녁 무렵에 바라보았던 아이로 돌아가게 된다. 너무나 그리움을 불러일으키며 동시에 그렇지 않은 지금과의 간극이 크게 느껴진다.

이번 시집의 가장 주된 화자는 '새'다. 새가 되기도 하고, 새를 바라보기도 하며 시의 전반에 새가 반복 등장한다. 새는 사람과 달리 자유로움을 상징하기도 하며, 또 사람과 달리 물들지 않은 타락하지 않은 존재로 표현한다. 인간은 새에 비해 무능하고 더럽혀진 것이고, 새는 자유롭고 숭고한 모습으로 그려진다. 새는 정호승 시인 바로 자신이다.

창가에서/새 한마리가/이 나뭇가지에서 저 나뭇가지로 포르르 날아가는 그 짧은 시간이/바로 인생이라는 시간이라고/사람의 입이/새의 입으로 말하지 마시게/새의 입은 /부처님과 함께 노래를 부르고/아침 공양을 할 수 있지만/사람의 입은 /부처님과 함께 기도도 올리지 못하고/ 차 한잔도 나눌 수 없다네

시인은 사람들에게 욕심을 버리고 좀 천천히 가며 자연에게 배우라고 이야기한다. 곧 시는 마음의 치유요. 내면의 고요함을 일으키는 음악이다.

경마장에서/사람들이 경주마가 되어 달린다/말들이 기수가 되어/사람들의 엉덩이를 채찍으로 후려친다/말들이 마권을 쥐고 괌망대에서/경주마가 되어 달리는 사람들을 웃으면서 바라본다/사람들은 승률에 대한 믿음만이/삶의 최고의 방식이라고 소리친다/인간으로서 지금 당신은 더이상 달리지 말아야 한다/말은 달리더라도 사람이 경주는 하지 말아야한다/(생략)

사람들은 경마장에서 말들의 경주를 바라보며 돈의 욕심을 낸다. 하지만 삶을 달리는 것은 말이 아니라 사람이다. '경주마가 되어 달리지 않기 위해서는 스스로 분노의 고삐를 잡고 질주의 경마장을 빠져나와 천천히 저 봄길을 걸어가야 한다.'

시집은 자기계발서가 아니다, 논설문이 아니다. 하지만 어떤 삶을 살아야 하는지 넌지시 던져준다. 그것을 받아서 의식하고 살아가는 것은 독자의 몫이지만, 우리는 시를 읽고 살아야 한다. 그래야 좀 더 자연 가까이, 배우며, 다른 사람과 더불어 살 수 있지 않을까?

당신을 찾아서

정호승 시인의 <당신의 찾아서>는 바쁜 일상의 경주마처럼 달리는 우리들에게 울림이 된다.
정호승 시는 사소한 것들에 대한 이해와 사랑 그리고 위로로 가득차 있다. 무심코 지나치며 살아가고 관심조차 주지 않았던 그것들의 마음이 되어 헤아려준다. 또 지나가버린 예전의 그것들을 기억할 수 있게 꺼내준다.
사랑하는 사람을 잃은 사람들은 시를 읽으며 울테고, 사랑하는 어린날을 잃어버린 사람들은 그리움에 헤엄칠테다.

삽/ 감나무에 기대어 /삽이 쉬고 있다/평생의 할 일을 다하고/삽은 이제 고요하다
아버지가 돌아가시고 나자 그 삽은 고요하게 쉬고 있다. 쉼없이 일을 하며 아버지 곁에서 함께 한 삽이 주인을 잃고 서 있는 모습이 눈앞에 그려지면서 그 마음까지 느낄 수 있다.

굴뚝이 보고싶다/보고싶은 마음 굴뚝같은데/그 많던 굴뚝들 다 어디로 갔나/배고픈 동네ㅔ 사람들이 저녁이 되면/ 서로 밥이 되어주기 위해 저녁놀 사이로/ 밥 짓는 연기로 슬슬 피어오르던/그 많던 굴뚝들 다 어디 가서 만나나/(생략)

굴뚝 없는 집에 살던 사람도 시골의 굴뚝 풍경을 기억할 수 있다. 할머니 집 들어서는 초입 저녁 무렵에 바라보았던 아이로 돌아가게 된다. 너무나 그리움을 불러일으키며 동시에 그렇지 않은 지금과의 간극이 크게 느껴진다.

이번 시집의 가장 주된 화자는 '새'다. 새가 되기도 하고, 새를 바라보기도 하며 시의 전반에 새가 반복 등장한다. 새는 사람과 달리 자유로움을 상징하기도 하며, 또 사람과 달리 물들지 않은 타락하지 않은 존재로 표현한다. 인간은 새에 비해 무능하고 더럽혀진 것이고, 새는 자유롭고 숭고한 모습으로 그려진다. 새는 정호승 시인 바로 자신이다.

창가에서/새 한마리가/이 나뭇가지에서 저 나뭇가지로 포르르 날아가는 그 짧은 시간이/바로 인생이라는 시간이라고/사람의 입이/새의 입으로 말하지 마시게/새의 입은 /부처님과 함께 노래를 부르고/아침 공양을 할 수 있지만/사람의 입은 /부처님과 함께 기도도 올리지 못하고/ 차 한잔도 나눌 수 없다네

시인은 사람들에게 욕심을 버리고 좀 천천히 가며 자연에게 배우라고 이야기한다. 곧 시는 마음의 치유요. 내면의 고요함을 일으키는 음악이다.

경마장에서/사람들이 경주마가 되어 달린다/말들이 기수가 되어/사람들의 엉덩이를 채찍으로 후려친다/말들이 마권을 쥐고 괌망대에서/경주마가 되어 달리는 사람들을 웃으면서 바라본다/사람들은 승률에 대한 믿음만이/삶의 최고의 방식이라고 소리친다/인간으로서 지금 당신은 더이상 달리지 말아야 한다/말은 달리더라도 사람이 경주는 하지 말아야한다/(생략)

사람들은 경마장에서 말들의 경주를 바라보며 돈의 욕심을 낸다. 하지만 삶을 달리는 것은 말이 아니라 사람이다. '경주마가 되어 달리지 않기 위해서는 스스로 분노의 고삐를 잡고 질주의 경마장을 빠져나와 천천히 저 봄길을 걸어가야 한다.'

시집은 자기계발서가 아니다, 논설문이 아니다. 하지만 어떤 삶을 살아야 하는지 넌지시 던져준다. 그것을 받아서 의식하고 살아가는 것은 독자의 몫이지만, 우리는 시를 읽고 살아야 한다. 그래야 좀 더 자연 가까이, 배우며, 다른 사람과 더불어 살 수 있지 않을까?

나는 하고 싶지 않아!

나는 하고 싶지 않아! ㅣ 마음을 쓰담쓰담 1
유수민 지음 / 담푸스 / 2020년 1월

 이 작품은 작가가 주제를 분명하게 밝히는 그림책이다. 그림책은 장편이나 단편과 달리 면지의 수가 정해져 있는데, 그림책으로 이 주제_ '학교 폭력' 를 구체적으로 분명하게 밝히기는 쉽지 않았을 것 같다. 

 오소리는 친구들이 시키는 것을 아주 잘 한다. 첫 장면부터 그렇게 훅 들어온다.

 '오소리는 날마다 열심히 공을 줍지요. 친구들이 그런 오소리를 좋아하니까요.' 

 이 문장을 그냥 지나치기가 힘들었다. 교실에 유일한 어른이자 교사인 나는 이런 아이들을 이해하지 못하고 "왜 싫다고 말 못해?" 라고 이야기 할 수 있다. 그런데 10년간 아이들을 겪으면서 오소리 같은 아이들이 의외로 참 많았다. 돈을 빌려주고 갚지 않아도 지나가는 아이, 먹을 것을 바쳐야만 하는 아이, 놀림감이 되는 아이. 오소리는 그 때도 지금도 교실에 존재할 지 모른다. 오소리는 그렇게 괴롭힘에 너무나 익숙해진 아이다. 처음부터 아무렇지 않은게 아니었다. 하지만 수년간 반복되는 관계 패턴에 자신이 아픔을 겪고 있는지 감각조차 무뎌지는 경우다. 

 의사선생님은 오소리에게 특단의 4가지 조치를 취한다. 다행히도 오소리는 그것을 행하겠다고 결심하는데, 사실 이때 부터 변화는 시작되는거다. 오소리처럼 당하는 아이는 굴레에서 벗어날 생각조차 하지 못하고 주변의 어른들의 도움을 받지도 받을 수도 없는 상황이 많다. 이 책은 의사선생님의 4가지 권유 '잠자기, 좋아하는 것 찾기, 속마음 털어놓기, 싫다고 말하기' 라는 할 수 있는 것들을 그의 목소리로 이야기 한다. 어쩌면 문학작품으로 너무나 교육적으로만 접근했다고 할 수도 있지만 그렇게 분명하게 짚어준다는 의미에서는 아이들에게 다가가기 좋을 수 있다. 왜냐면 어른들은 4번의 조치 "싫다고 말해야지!" 부터 제일 어려운 것부터 하라고 충고하니 아무것도 할 수 없을지도 모른다. 

 작품에서 한가지 아쉬운건, 물론 분명히 필요하긴 하지만, 피해자가 어떻게 해야한다는 것..에 중점이 되어있어서다. 사실 진짜 치료가 필요하고 개선이 필요한 건 가해자와 방관자가 아니겠는가. 

 교실의 오소리들이 학교가 폭력이 아니길. 마음이 편안할 수 있는 안정된 공간이기를 바래본다. 

쿠킹 메이킹

쿠킹 메이킹 ㅣ 높새바람 48
권요원 지음, 이유진 그림 / 바람의아이들 / 2019년 12월

"요리사는 결코 솜씨를 뽐내는 직업이 아니야. 맛있고 화려하고 독창적인 것도 좋지만, 음식을 만드는데 있어서 꼭 필요한 재료는 바로 사랑이거든"(p239)

 쿠킹 메이킹은 지원이와 현빈이가 주인공이 되어 만들어 가는 1인 미디어 방송 제목이다. 장원반점의 딸인 지원이는 아빠를 닮아 요리에 관심도 많고 감각이 있는 초등학생이다. 부모님곁에서 오랜시간 동안 아빠가 어떤 마음과 정성으로 음식을 만드는지 보고 배웠다. 엄마는 자신들의 삶처럼 힘들게 될까봐 고생할까봐 지원이가 요리하는것을 반대하지만, 그런 엄마의 마음과는 달리 지원이는 요리에 끌린다. 

 지원이는 두 인물을 만나면서 성장하고 변하게 된다. 바로 현빈과 도담이다. 

 전학생 현빈을 만나면서 지원이 안에 잠자고 있던 요리에 대한 꿈이 깨어난다. 지원이의 재능을 알아보고 함께 맛집도 탐방하고 초등학생들이 할 수있는 요리 컨텐츠를 제작해서 알리자는 제안을 한다. 단지 꿈만 꾸는게 아니라 무언가 해보게 되면서 지원이는 더 용기를 얻게 된다. 현빈은 지원에게 조력자 역할을 한다. 

 또 다른 전학생 도담은 경쟁자 역할이다. 잘 차려진 한정식 집 손녀로 8세때 부터 음식을 배워 가게에 직접 선보이기도 한다. 지원은 도담이가 가진 것을 부러워하고 주눅이 들었지만, 오히려 자극을 받아 더 발전할 수 있는 기회를 만들기도 한다. 두 사람은 선의의 경쟁자가 되어 서로의 꿈을 격려할수 있는 존재가 될 것이다. 

"요리사는 결코 솜씨를 뽐내는 직업이 아니야. 맛있고 화려하고 독창적인 것도 좋지만, 음식을 만드는데 있어서 꼭 필요한 재료는 바로 사랑이거든"(p239) 작가는 요리를 하는 사람이 아니라도 직업을 선택할 때, 누군가에게 뽐내기 위해서가 아니라는 것을 현빈의 할머니의 말을 빌어 이야기한다. 

 초등학생은 진로 탐색시기다. 다양한 직업들에 대해 알아보는시기. 무언가 꿈을 정하지 못했다고 초조해 하지 않아도 된다. 마음껏 다양한 꿈을 꾸고, 희망을 가지면 좋겠다. 

나의 라임오렌지 나무

나의 라임오렌지나무
J.M. 바스콘셀로스 원작, 이희재 만화 / 양철북 / 2019년 11월

 지금으로부터 20년 전, 초등학교 4학년때였다. 저녁쯤 해가 지고 있을때였을까. 마냥 밝지만했던 날, 나는 '나의 라임오렌지 나무'를 읽고 엄청 울었던 기억이 난다. 그 시절 읽었던 책 중에 기억에 남는 책들은 몇 없는데 이 책을 읽고 얼마나 마음 아파했었던 기억은 그대로 남아있다. 그래서 이 책을 그 동안에 다시 읽지 않았다. 그 슬픔을 다시 꺼내보기 싫었다. 그렇게 시간이 지나고 이희재 만화로 다시 이책을 마주하게 되었다. 

 여전히 제제는 내 마음을 아프게 했다. 다만 그 때와 달라진 건 '제제'의 입장만이 아니라 그 주변 인물들 눈으로 상황을 볼 수 있게 되었다. 부모와 형제의 학대가 '나쁘다'를 넘어서서 잔인하게 느껴졌다. '제제'는 장난꾸러기지만 동생을 사랑하고, 엄마를 사랑하는 가진게 너무 없는 불쌍한 아이다. 산타할아버지는 왜 제제에게는 가지 않는지. 어른들은 제제를 왜 나쁘게만 보는지 다시 나도 어린 아이가 되어 제제와 함께 울었다.  

 뽀르뚜가 아저씨의 죽음에 제제가 사경을 헤매는 모습을 보면서, 왜 신은 소중한 사람을 데려가는지 원망스러운 마음마저 들었다. 

 학교에서 만나는 아이들 중에서는 '어린이'라는 이름을 가지면서도 어른의 모습을 흉내내며 악한 것과 마주하는 아이들이 많다. 그래서 교실에 유일한 어른인 나는 오히려 상처를 받고, 어쩔 줄 몰라한다. 나에게도 '뽀르뚜가' 아저씨가 필요하다. 어린이들 뿐 만 아니라 어른들에게도 '뽀르뚜가' 아저씨가 곁에 살아 계시기를 ..