달항아리

달항아리 ㅣ 우리 작가 그림책 (다림)
조영지 지음 / 다림 / 2020년 6월

보물 제1437호. 달 항아리는 눈처럼 흰 바탕색과 둥근 형태가 보름달을 닮았다 하여 붙여진 이름이다. 백자 달항아리는 한국적인 아름다움과 정서가 가장 성공적으로 표현된 예술품의 하나라고 할 수 있다. 미술사학자 고(故) 최순우 선생은 “흰빛의 세계와 형언하기 힘든 부정형의 원이 그려 주는 무심한 아름다움을 모르고서 한국 미의 본바탕을 체득했다고 말할 수 없을 것이다 … 아주 일그러지지도 않았으며 더구나 둥그런 원을 그린 것도 아닌 이 어리숙하면서 순진한 아름다움에 정이 간다." 라고 백자 달항아리의 아름다움에 대해서 찬미하였다.

<네이버 지식백과>

한 권의 그림책을 보았다. 그건 하나의 예술품을 본 것이기도 하고 누군가의 일기를 본 것이기도 하고, 달 항아리 자체를 본 것이기도 하다.

조영지 글.그림의 <달항아리>는 표지에서 마음을 우선 멈추게 한다. 분명 움직임이 없는 평면 그림인데 목련꽃이 사뿐사뿐 팔랑이는 것 같으면서 보드라운 기운이 손 끝으로 전해져 오게 한다. 희고 고운 꽃 선을 따라가보면 그것은 달항아리다. 조심스럽게 달항아리를 안아보게 된다.

면지는 피지 않은 목련꽃이 앙상한 가지위에 무심히 올려져있다. 보슬하게 속을 감춘 목련은 이 그림책에서 많은 것을 함축한다.

목련은 달항아리에서 느껴지는 색과 분위기가 닮았다.

또, 피지 않은 .. 아직 모든 것을 숨기고 있는 그것은 역사의 소용돌이에서 슬픔을 목구멍으로 삼켜야만 했던 억척네이기도 하다. 억척네는 일본인 지주의 식모로 살았고, 해방 이후에는 정치적 이념 갈등 속에서 어느편도 될 수 없었다. 그런 것은 억척네에게 중요하지 않았다. 세 아이와 '살아남아야 한다' 라는 생존 목적 하나로 억척스럽게 견딜 수 밖에 없었다. 그런 억척네에게 유일한 희망이었던 '달항아리' 그것은 생존을 위한 도구이기도 했지만 억척네에게는 종교적인 신성한 의미의 물건이기도 했다.

"한 번은 북에서 온 군인들에게

한 번은 미군과 함께 온 경찰들에게

나는 자꾸만 비어가는데

총소리는 멈추지 않았습니다."

짧은 문장에 지난 날의 슬픔과 억울함과 분함과 고통이 녹아나 있다.

전쟁은 한 개인의 삶을 송두리채 망가뜨린다.

그 역사를 정의하고 되짚을 때, 개개인의 사연은 빠져있다.

<달항아리> 그림책은 전체를 조망하면서 억척네의 삶도 보듬어 주고 있다.

옅은 미소로 달항아리를 어루만지는 여인이 나오는 장면에서 나도 모르게 안도하는 마음이 생긴다.

다시 만난 뒷 면지에 목련이 사알짝 핀 것을 보면서 그 모진 세월을 잘 견뎌준 억척네가 피어났구나.

봄은 다시 오고, 꽃은 피고 슬픔도 이만큼 많은 시간이 흘러 달항아리의 넉넉함으로 보듬을 수 있겠구나.

엄마소리가 말했어

엄마소리가 말했어 ㅣ 알맹이 그림책 49
오승한 지음, 이은이 그림 / 바람의아이들 / 2020년 6월

"니은이 말했어. 난 내가 싫어. 나는 맨날 혼만 나.

네탓이야. 네맘이니? 너무해. 네가 그랬지? 또 늦었니?"

엄마소리가 말했어. 남달리 너그럽고 남과 잘 나누는 니은아, 힘내렴

네가 있어야 내가 있어. 너 없이는 나도 없지.

누구보다 날 닮은 널 사랑해."

<엄마소리가 그랬어>는 한글 자음이 하는 이야기들을 엄마소리가 잘 듣고 따뜻하게 말해주는 형태를 가지고 있다.

자음 기역부터 히읗까지 부정적인 단어들을 내뱉으면서 그래서 너무 속상해, 싫어, 힘들어를 이야기 한다.

그 말을 다 들은 엄마소리는 "아니야" 하며 기역부터 히읗까지 낱자에 맞는 긍정적인 말들로 토닥여준다.

그 이야기를 듣고 있으면, 금세 스르륵 화가 풀리며 엄마소리에게 안기고 싶어진다. 소리내어 읽으면 혀 안에서 각각의 소리마다 느껴지는 분위기도 함께 느낄 수 있다.

작품은 따뜻하다. 엄마소리의 말도 따뜻하고, 꿰매어서 표현한 자음들의 모습도 따뜻하다. 두 손을 맞잡은 니은 뽀뽀하는 디귿, 동글동글 웃고 있는 이응도 무엇하나 따뜻하지 않은게 없다. 글작가의 아이디어 만큼 그림작가(꿰맨작가)의 표현도 좋다.

한글을 처음 배우는 5세는 그림을 보고 자음을 찾아내는 놀이를 할 수 있고, 이미 한글을 터득한 6-8세는 각각의 낱자가 들어간 말들을 찾는 재미를 느낄 수 있다. 글도 그림 따로 보면서 글자공부도 마음공부도 할 수 있는 책이다.

몇 번이나 반복해서 읽었다면 독자들은 이제 새로운 그림책을 만들고 싶어질거다.

호랑이 그림자를 한 고양이

호랑이 그림자를 한 고양이 - 공황, 오늘도 죽다 살아난 사람들
김진관 지음 / 생각의힘 / 2020년 6월

심리학이나, 정신분석학, 상담 같은 분야에 나는 무지했고 이런 공부가 필요하단 생각을 하지 못했다. 불과 몇년전만 해도 말이다. 다들 상담전공으로 대학원을 선택할 때도 필요성을 못 느꼈었는데 10년차가 지나면서 교사가 가져가야할 공부에 '심리학'이 중요하다고 깨달았다. 스스로 공부를 하겠다고 깨달아야 공부가 시작되는 법이다. 그렇게 아동문학이나 청소년 소설, 그림책을 통해 내가 얻고자 하는 것은 사람의 마음이었고 그 자체도 사랑하지만 매개체로 아이들과 만났다.

이 때만 해도 나는 상담자의 입장으로만 생각했었지 싶다.

지인들은 알다시피 작년에 처음으로 정신과에 문을 두드리고 나서 정말로 그 세계가 궁금해졌고 (필요했고) 그 때부터 늘 거기에 있었지만 보이지 않았던 것들이 보이기 시작했다. 그림책 모임하는 분들이 나를 제외하고 모두 상담사여서 어깨너머로 그들의 이야기를 들을 수도 있었다.

똘똘 선생님의 정보로 올해는 상담센터에서 상담을 하는 좋은 기회도 얻게 되었다. 의심 많고 남의 지적질을 싫어하는 내가 과연 잘 할 수 있을까 싶었는데 좋은 상담가를 만나서 인생의 터닝 포인트를 맞았다고 생각한다.

우연히 만나게 된 이 책도 참 좋았다. 공황장애가 주요 내용이지만, 예전 같으면 나랑 상관없는 연예인들이 겪는 병이더라 하면서 궁금해하지도 않았을텐데 말이다. 공황장애에 대한 내용이지만 나처럼 예민하기 짝이없는 사람들의 기질에 대한 이야기, 또 왜 그렇게 되었는지에 대한 분석이 있어서 상담을 통해 나를 직면했던 그 때를 다시 떠올리며 정리할 수 있었다.

난 공황장애는 아니지만 그들이 가진 패턴에 꽤 비슷한 것을 가지고 있었다. 아마 엄청난 일이 다가오면 조심해야 할 사람이지 싶다. (그래서 이 책도 읽는거겠지?) 공황장애의 저변에는 정신장애, 성격장애, 정서장애 세가지 범주로 나뉘는데 이 부분에 대해 읽으며 더 많이 끄덕였다. 나를 비롯해 내가 만났던 사람들. 또 가르쳤던 아이와 학부모님까지도 아주 조금 이해하는데 도움이 되었다. 이 나이가 되어 읽어서 더 그렇지 싶긴 하지만 ^^

"공황장애에 대한 인지행동치료가 이상하리만큼 안 먹힌다고 느낀다면, 십중팔구 성격장애 또는 그에 맞먹는 정도의 특별한 민감성을 갖고 있다고 봐도 무방하다. 이들의 치료는 긴 호흡을 가지고 차근차근 풀어가야 한다. 정서조절 능력을 키우는 것이 치료의 핵심이다. 감정을 이해하고 감정의 습관을 바꾸는 연습을 함으로써 자신의 감정의 파고를 낮은 폭으로 잔잔하게 유지할 수 있게 되는 만큼 공황장애를 극복할 토대가 마련된다.(p67)"

"30대에 들어서면 결혼과 자녀 양육이라는 고된 책임감이 어깨를 무겁게 누른다. 직업에서도 평생 유지할 만큼 단단한 기반을 닦아야 하는 중요한 시기다. 바탕에 정서장애를 가진 사람은 늘 최선을 다하면서 여러 가지 책임들을 제법 잘 소화 해 내지만, 30대 또는 40대에 와서 과부하가 걸리는 경우가 많다."(p134)

"정서장애의 치유는 결코 어렵지 않다. 누구나 자신이 속마음을 이해하고 싶은 호기심이 살아있고, 나아가서 자신의 변화를 진심으로 원하기만 하면 틀리없이 결실을 보게 된다. "(p139)

"자존감은 내가 나로서 이만하면 괜찮다는 느낌이다. 부족하기는 하지만 여전히 타인이 관심과 호감을 가질 만한, 언제까지나 곁에 있고 싶어 할 만한, 자신이 그런 존재라는 막연하면서도 확고한 느낌이다. 그런 느낌이 아주 어릴 때 내면 깊은 곳에 단단하게 자리를 잡아야 하낟. 부모가 아이를 양육하는 과정에서 그런 확신을 심어 주지 않으면 아이는 자기를 의심하게 된다. "(p142)

"심리장애를 푸는 열쇠는 그 모든 습관의 이유를 살아오는 내내 거쳐 온 마음의 여정과 맥락을 인지하고 납득하는 것이다. 마음의 나쁜 습관들을 명확하게 깨달으면 굳이 몸에 힘을 주지 않아도 올바른 방향으로 스르르 굴러간다. 그렇게도 어렵던 행동의 변화, 즉 내려놓기가 저절로 일어난다. "

"인지행동 치료뿐 아니라, 세상에 존재하는 모든 종류의 심리치료는 모두 인지하고 통찰함으로써 자기 마음의 마스터가 되는 과정이다. 행동 변화는 억지로 만드는 것이 아니라 굳은 결심과 단단한 의지로 만드는 것이다. 아직 통찰이 무르익지도 않았는데 심지어 마음에 대한 탐색이 시작되지도 않았는데 대뜸 변화를 위해 이런저런 노력을 해 보라고 하는 건 심리상담이 아니라 조언이다. "(p176)

나 자신에 대한 탐색. 그것을 시작했으니까 한 발 내딛었다. 안개밖에서 희미하게 보이던 실체를 안개 속으로 들어가서 가까이 가 보면서 진짜를 보게 되었다. 한 권의 책으로 변하기는 힘들다. 한 권의 책과 상담이 함께 만났기에 이건 우연이 아니라 운명인듯.

지난 주 상담사 선생님이 내게 "참, 애쓰며 살아오셨어요." 그 말이 맴돈다.

하루 10분 쉽게 따라 그리기1

하루 10분 쉽게 따라 그리기 1 - 만 3세~6세 ㅣ 길벗스쿨 놀이책
아키야마 가제사부로 지음, 김언수 옮김 / 길벗스쿨 / 2020년 6월

인간은 태어나면서 부터 시인이고 화가였던게 분명하다. 그랬던 아이들인데 학교에 오면서 비교를 하고 형식을 던져주며 틀 안에 맞추려고 해서 퇴화 되었던것이다. 그것에 나도 일조했겠지? ㅜ.ㅜ

우리 아이를 키우면서 반 아이들의 어린시절도 함께 상상하게 된다. 이 아이들도 저런 시절이 있었겠지? 초등은 특히 그림을 그릴 일이 많고, 글 쓸 일이 많다. 이 아이들도 분명 이 행위를 좋아했을 때가 있었을거다.

힘 없는 작은 손으로 크레파스를 쥐고 하루종일 아무렇게나 선을 그었던 3세를 지나 테두리 있는 그림 속에 색칠하기를 했던 4세를 지나 이제는 자신이 생각하는 것을 그리고 싶어한다. 그러나 이미 본 것은 있어서 잘하고 싶은데 마음대로 안되면 금세 울어버린다. 아무리 잘한다고 위로해도 이제는 생각이 생겼는지 머릿속 그림과 손그림이 달라 슬픈 감정을 느낀단다.

하루 10분 쉽게 따라그리기를 통해 손에 힘을 기르고, 기본 도형을 연습하면 좋겠다는 의도에서 정말로 매일 조금씩 그리고 있다. 주어진 것을 따라 해 보기도 하고, 다르게 그리면서 "엄마, 이렇게 해도 된다고 쓰여있어? 서윤이 마음대로 칠해도 된다고 되어있어? " 몇번이나 확인한다.

물론 똑같이 그려보는 것도 중요하지만, 자신의 생각을 펼칠 수 있다면 이보다 더 좋은 그림이 있을까?

피터레이놀즈의 <점>에 나오는 그림처럼 무엇이든 그리면 그게 하나의 멋진 창작물이라고 인정해 주고 싶다. 집에서든 학교에서든! 그림에 스트레스 받지 않고 그림을 그린다는 그 자체로 기쁨을 느꼈으면 좋겠다.

부모가 된다는 것

[전자책] 부모가 된다는 것 - 아이가 태어나는 순간 부모도 새로 태어난다
스베냐 플라스푈러.플로리안 베르너 지음, 장혜경 옮김 / 나무생각 / 2020년 6월

부모가 된다는 건 , 엄청난 사명감으로 한 존재에 대한 철학적 고민이 필요하다. 그 고민없이 부모가 된다면 깜깜한 밤 산길을 헤매고 있는 자신을 발견하게 된다. 이 책은 단순한 육아 실용서가 아니다. 보이지 않는 정신적인 부분을 흔들어 주는 책이다 

"태어나는 것은 이 세상에서 가장 궁극적인 사건이다 복귀가 없다" - P66