편안한 에세이

애쓰지 않고 편안하게
김수현 지음 / 놀(다산북스) / 2020년 5월

책을 읽는 동안 상담 프로그램을 받은 기분이 들었다. 마지막 작가의 말에서 소리내어서 읽었다.

"당신이 행복하게 살면 좋겠다.

당신이 사랑하며 살며 좋겠다."

정말 얼굴도 모르는 작가님이 나에게 진심으로 하는 말 처럼 들렸다.

모든 일들이 운명처럼 다가오는 상황들이 있는데, 그 일들 중 하나가 이 책을 읽은 것과 내가 상담을 받고 있는 것이다. 별 연관없는 일처럼 보이지만 갑자기 뜬금없이 상담을 받기 시작했고, 그 와중에 이 책이 선물로 왔다. 평소에 에세이집은 잘 읽지 않는데 전작이 워낙 유명한 베스트셀러라 궁금하기도 했다.

상담을 받아야 했던 작년은 오히려 그럴 정신이 없이 이 악물고 버텼고, 요즘은 아무런 이유가 없는데 상담을 받는다. 그래서 상담 선생님이 내게 "왜, 상담을 받으려고 하는지? "에 대해 2회기를 했다. 그러면서 이미 알고 있었지만 보고 싶지 않았던 나를 참 많이 보았다. 상담 말미에 이렇게 이야기를 했다.

"애쓰고 싶지 않고, 편안하고 느긋한 삶을 살고 싶어요. 그래서 상담을 받고 싶어졌어요."

상담 선생님은 묵묵히 내 묵은 이야기를 들어주셨고, 내 감정을 잘 살펴봐주셨다. 그리고는 "지혜씨는 긴장속에서 살아오셨군요. 꽉 닫힌 3중 냄비에 밥을 짓고 있는 사람이었어요." 이렇게 말씀하셨다.

그랬다. 나는 초조하고 긴장된 삶을 살고 있었다. 그것도 외부의 요인이 아니라 내 스스로가 말이다. 아- 주 어릴 때 부터 그랬다. 그런 내가 싫었지만 나도 나를 어찌할 수 없었다. 아마 앞으로도 어찌할 지 모를지도 모른다. 그러나 종종 그런 일이 있을 때, 아.. 내가 어떤 상태구나 진단을 내릴 수 있다는 점이 좀 달라진 점일지 모른다.

다시 책 이야기로 돌아가서, 책의 챕터마다 떠오르는 일화나 사람이 매번 있었다. 그래서 다시 그 상황을 생각해보고, 그 사람을 떠올렸다. 내 이야기를 하고, 글을 읽는 것 같아서 마치 초록이 가득한 정원에서 향기좋은 차를 마시는 기분이 들었다.

#1.교육관

내가 아이들을 가르칠 때 다짐하는 일 , 이제는 자식을 키우면서 가지고 싶은 마음

세상에 태어날 때 이미, 무한한 가능성을 품은 씨앗인 우리 아이들. 과도한 무언가를 투여하는 순간 그 씨앗은 원래 피워야 할 자연스러운 꽃이 아닌 , 다른 것이 되거나 아무것도 피지 못할 수 있다.

#2.알아차림

상담을 하면서 내 감정을 알아보면서 내가 그토록 미워하는 감정에는 -의존이라는 쌍둥이 감정이 존재한다는 것을 알았다. 하지만 표현이 서툰 나는 아주 폭력적인 언어로만 내뱉고, 내가 하고 싶은 이야기와 마음은 혀 끝에서 맴돌고만 있다.

#'열심히 살아야 한다.

열심히 살면, 복이 올 것이다. 그래서 지금의 고통은 다 참아야 한다 ' 이 논리로 30년을 넘게 살았는데, 아! 아니지.. 오늘 지금 행복하면 되지. 이렇게 아주 서서히 바뀌고 있다. 아직 느긋하고 편안한 상태가 되려면 좀 더 걸리지 싶지만 말이다.

# 모성애와 함께 생긴 '죄책감'

무얼해도 내 탓같이 느껴지고, 다 부족하게 생각되고는 엄마라는 자리.

내가 우리 엄마를 좋아하는 이유가 자신의 삶을 행복하게 살아내는 모습을 봐서기에

나도 우리 딸이 날 좋아하는 이유가 엄마가 엄마 삶을 사랑하는 모습이 아닐까.

오늘, 이 책을 읽으며 큰 수확이 하나 더 있다.

내 이름을 가만히 찬찬히 보았다. 너무 흔하고 흔한 이름이라 싫었는데

내가 지혜라는 좋은 이름을 가지고 있다는 사실을 새삼스레 보게 되었다.

내가 살고 싶은 '애쓰지 않고, 편안하게'에 가장 잘 어울리는 이름이 내 이름 '지혜'다.

세상에서 가장 사랑하는 우리 엄마가 지어준 '지혜'로 '지혜롭게' 살려고 한다.

늘 행복하고 지혜로운 사람이 되려면
자주 변해야 한다.

교사의 그림책

그림책, 교사의 삶으로 다가오다 - 교사에게 그림책이 필요한 순간
김준호 지음 / 교육과실천 / 2020년 4월

 '그림책, 교사의 삶으로 다가오다' 는 치유적인 힘을 가진 책이다. 그림책 에세이가 수도 없이 나오는 중에 교사의 삶에 초점을 맞추어 그림책을 교사의 이야기를 가지고 온 김준호 선생님이 대단해 보인다. 단순히 다양한 그림책을 소개 받기 위해서 이 책을 읽기 시작했는데, 그게 아니라 모든 그림책의 메시지가 선생님들을 향해 있다니..

 같은 교사로서도 저 멀리 있는 빛나는 별 같은 김준호 선생님에게도 고민이 있다는 것을 알게 되었다. 유능한 교사, 많이 알고 책도 쓰시고 강연도 하시는 선생님은 분명 나와는 다른 사람이라는 이질감이 있었다. 하지만 책 속에 쓰인 선생님의 고민은 우리 주위의 보통 선생님들이 모두 하는 고민이었다. 그 고민들을 그림책을 통해 치유받고 있었다니!

 내가 좋아하는 많은 그림책들이 겹쳐지는 부분도 좋았다. '중요한 사실', '고래가 보고 싶다면', '세가지 질문' 같은 철학적인 그림책들을 좋아한다. 결국 위로 받는 지점은 '괜찮아. 잘 하고 있어. 조급해 하지마. 너대로 너만의 색을 가지고 지금 이순간을 살아!'라는 메시지다. 

 교사들은 늘 공부하고 도전하고 나아간다. 어떤 부분에서는 엄마들과 비슷하다. 이렇게 해도 부족해 보이는 것 같고, 잘 못하는 것 같고.. 그런 초보 엄마들 처럼 선생님들도 아이들과 만나며 시행착오를 겪고 살아간다. 그 속에서 육아서적에서 늘 이야기 하는 하나! 엄마가 행복해야 아이들이 행복하다 처럼 선생님이 행복하면 그 교실의 아이들도 행복할 것이다. 선생님들 모두! 그림책 한권으로 위로 받을 수 있길

엄마의 오묘한 심리학

엄마의 오묘한 심리학 - 그 누구에게도 말할 수 없고, 그 누구도 말해주지 않는
김소희 지음 / 센세이션 / 2020년 5월

아이를 재우고 스탠드 켜고 책을 읽었다. 세상에.. 내가 글을 썼나? 라는 생각이 들 만큼 내 이야기를 하는 듯 했다. 누군가의 육아일기를 날것으로 훔쳐보는 기분이 들었다. 그런데 좋았다. 비밀일기가 마치 내가 쓴 것 처럼 나를 위로해 주고 토닥여 주었다.

'나만 이렇게 복잡하고 힘든건가 , 내가 정말 부족한 엄마인가 생각했던 게 좀 위로가 되었다. 나만 그런건 아니구나..'

아이를 낳고 맞은 세상은 이전과는 정말 다른 삶을 선물받았다. 아이는 예쁘고 사랑스럽지만 나는 사라진 것 같은 기분과 직장과 가사의 불균형, 엄마로서도 제대로 못하고 직장에서도 부족한 내 자신을 바라보는 나. 거기다 언제 사이가 좋았는지 기억나지 않은 남편. 자꾸만 눈물이 나고 , 극단적인 생각을 했던 그 시절을 산후 우울증이지 않았을까라는 생각이 이제야 든다.

난 , 한명의 아이를 낳고 인생이 바뀌었는데 작가는 무려 셋을 낳으셨다.첫 번 째로 울컥 하며 울었던 부분은 바로 둘째가 되어 쓰신 가상 일기.. 둘째가 엄마 사랑을 고파하는 그 일기에 내가 엉엉 울어버렸다.

아토피로 아픈 셋째의 이야기에도 공감하며 울었다. 우리 아이는 엄청 심한건 아니어도 아토피가 있어서 긁고 아파할 때 마다 내가 무엇을 잘 못 먹였나, 유기농이 아니어서 그런가, 과자를 먹어서 그런가 하며 끊임없이 나를 죄책감으로 몰아넣는다.

이렇게 엄마들의 심리를 잘 정리해 준 에세이다. 어떤 조언하는 육아서적이 아니라 편안했다. 이렇게 키우세요! 라고 명령하지 않는 책이다. 이렇게 아이를 만났고 이렇게 서툴게 시행착오를 겪으며 키우고 있다는 담담한 고백을 담고 있었다.

이렇게 초보 엄마들은 완벽하게 무엇을 할 수 없구나. 엄마가 처음이라서 서툴고 부족하고 사랑하지만 화도 내고 아이에 대한 죄책감과 미안함이 마음한구석에 늘 있구나. 나만 그런건 아니구나.

또 사회생활을 하는 직장맘으로서 그 사실도 늘 미안한데, 그런 마음도 이 책에서 많이 헤아려 주었다. 다른 사람과의 비교.. 나만 뒤쳐지는 것은 아닌지 조급함 말이다.

"아이를 잘 키워보려고 그 모든 것을 포기한 채 최선을 다했음에도

내 손에 잡힌 건 아무것도 없는 느낌이었다.

나란 인간의 바닥을 보게 됐다.

너무 허무하고 한심한 느낌이 들었다."(p39)

작가님과 내가 비슷한 점은 아이를 대하는 양육태도다. 아이에게 선택을 할 수 있는 기회를 주고, 나의 행복과 너의 행복을 분리해서 생각하는 것.. 무조건 아이와 나를 동일시 하지 않는 점에서도 공감이 많이 갔다. 서로 각자 책을 읽거나 할 일을 하는 저녁 시간 .. 그 시간이 너무 행복하다.

"힘들고 슬픈 감정도, 느끼고 경험해야 할 우리 삶의 일부다.

내가 개입해 경험할 시기를 늦출 수 있을지언정

언젠가 아이 스스로 직면해야 할 문제들인 것이다.

그저 나는 아이가 필요로 할 때 최소한의 개입만을 하며

옆에서 지켜보고 응원해 줄 수 밖에 없다."(p90)

'엄마의 오묘한 심리학'의 '오묘한'은 하나로 정의될 수 없는 상태를 말한다. 표지에 적힌 '그 누구에게도 말할 수 없고 그 누구도 말해주지 않는' 수식어는 사실은 초보 엄마가 겪은, 그리고 겪고 있는 날것 감정이다.

건방이의 초강력 수련기

건방이의 초강력 수련기 1 - 머니맨 어벤저스, 건방이 시즌2, 제2회 스토리킹 수상작 후속작 ㅣ 건방이의 초강력 수련기 1
천효정 지음, 이정태 그림 / 비룡소 / 2020년 5월

이번에 비룡소 서평단 신청에 당첨 되면서 처음 마주한 '건방이의 초강력 수련기'는 나만 뒤늦게 안 작품이었던 것이다. 이미 학교 도서관에도 '건방이의 건방진 수련기' 시즌 1이 시리즈로 있었다. 2014년도 부터 꾸준히 작품이 5편까지 시리즈로 나왔다는건 나만 몰랐던건가!

전편을 보지 않아서 이야기를 이해 못하면 어쩌나 걱정했는데 이 한 권만으로도 스토리에 몰입은 충분했다. 마치 한편의 무협영화를 보는 것 같았다. 생활 소설 보다 판타지를 좋아하는 반 아이들에게 적극적으로 권해야겠다는 생각이 절로 들었다. 또 아이들이 은근 관심이 많은 '사랑'이야기가 스토리 내내 전개되기 때문에 더 빠져들 것으로 보인다.

누군가에게 힘으로 당해서 복수심을 가진 이들에게 '적귀'는 그들의 나약한 마음을 이용해 조종을 한다. 이들을 막고 적귀를 물리치기 위해 힘을 합친 '머니맨 어벤저스'의 활약이 돋보인다.

이 작품이 매력적인 이유는 우선 캐릭터가 가진 힘이 크다. 각 캐릭터 마다 사연이 있고 다른 힘을 가졌다. 또 다른 이유는 대립하는 인물이 등장한다는 것이다. 이번 편에서는 '적귀'를 중심으로 한때는 피해자였던 더벅머리, 또 호길이의 라이벌 명왕성 같은 '악'으로 보여지는 캐릭터가 등장한다. 그렇게 선과 악의 구도는 어린이 독자들에게 충분히 매력적이다.

"책 재미없어요." 하며 학습만화만 만지작거리는 남학생들에게 딱! 내미는 순간 그 다음편이 언제나오냐는 이야기를 들을 수 있을 것을 기대하며 학급문고에 잘 보이게 전면으로 꽂아두었다.

대장토끼는 포기하지 않아

대장 토끼는 포기하지 않아 ㅣ 토토의 그림책
큐라이스 지음, 황진희 옮김 / 토토북 / 2020년 4월

 그림책이 이토록 귀여울 수 있다니! 글과 그림이 조화를 이루어 철학적인 이야기, 비유적인 것을 한 껏 담은 그림책도 좋지만 보면서 귀여움에 힐링되는 그림책도 있다. 바로 <대장 토끼는 포기하지 않아>가 그렇다. 일본의 다른 작가 '우당탕탕 고양이 시리즈'가 떠올랐고, 우리나라 안녕달이나 이지은 작가의 책도 떠올랐다. 모두 만화처럼 혹은 정지해 있지만 머리속으로는 애니메이션 같은 느낌이 나는 그림책 형식을 가지고 있다. 

 가슴에 리본을 달고 진지한 표정을 짓는 대장 토끼는 그 근엄한 모습에 더 웃음이 나오는 캐릭터다. 하늘을 날고 싶다는 대장토끼의 꿈을 이루어주기 위해 '파파로', '푸푸로', '포포로' 부하토끼들의 고군분투를 그리고 있다. (세 명이 똑같이 생겨 구별은 못하겠다.)

 '대장토끼가 부하 토끼 세마리를 거느리고 씩씩하게 산책중입니다' 로 시작하는 그 장면부터 내 머릿속으로는 짱구에 나오는 음악이 계속 맴돌았다. 분명 그림책은 멈춰있는데 귀로 음악이 들리고 그들이 움직이는 것 처럼 느껴지는 시작이다. 이렇게 '하늘을 날고싶다'라는 터무니 없는 소원을 진지하게 연구하고 매번 대장토끼의 꼴은 우스워지지만 전혀 상관하지 않는다. 귀여운 부하토끼들은 계속해서 대장을 기쁘게 하기 위해 아-주 진지하게 연구하고 실천하지, 대장토끼에게 '니꿈은 왜그래!'라고 대들지도 않는다. 

 그냥 이 작품은 처음부터 끝까지 귀!여!움!으로 승부하고 있다. 마지막 면지까지 놓치면 안된다. 항상 대장토끼의 꿈이 큰건 아니다. '당근 볶음밥'먹고 싶다는 소소한 작은 꿈도 있으니^^