외로운 그녀의 모습

종소리
신경숙 지음 / 문학동네 / 2003년 3월

책을 고를 때 사람들은 저마다의 취향이 있을 것이다. 나는 언제부터인가 단편 소설 몇 개로 엮어진 소설집을 멀리하기 시작했다. 이유는 책 한권을 쭉 이어서 읽고 나면 나의 머리속에서 주인공과 사건들을 막 뒤엉켜서 내 나름대로 상상해 버리기 때문이다. 단편 하나를 읽고 조금 쉬다가 읽으면 이런 혼란 상태가 덜하지만 급한 나의 성격 때문에 그럴 수가 없다.

이번에는 꼭 천천히 읽어야지를 되내이며 책장을 넘기기 시작했다. 하지만 이번에도 역시 한번에 끝까지 이어서 읽고 말았다.

우리나라는 유교의 영향으로 관계를 아주 중요하게 생각한다. 개인으로서의 나라기보다는 부모님의 딸, 아이들의 어머니와 같이 거미줄같은 관계망 속에서 살고 있는 것이다. 예전의 어머니들은 이름을 부르기보다는 '개똥이 엄마'처럼 누구누구의 엄마로 살아가는 경우가 많았다.

이런 관계속의 그녀들이 신경숙의 손을 거치면 관계가 단절되어 외로워하고 아파하고 슬퍼하다가 회복시키거나 나름대로 극복해나가는 경우가 많다. 작가가 여자라서 그럴까? 다양한 여자 주인공들이 등장하는데 그녀들은 대부분가슴에 슬픔을 간직하고 있다.

그녀의 소설을 읽고 있으면 몸베 바지를 입고 흙을 손에 묻히며 서울에 있는 아들 딸을 그리워하면서 살아가는 거친손의 어머니 모습, 마음 줄 곳 없어서 외롭디 외로운 어두운 방안에 갇힌 여린 여자의 모습들이 자꾸 그려진다.

이번 소설집 중에서 종소리와 부석사가 참 마음에 든다. 종소리를 읽으면서 마음 한켠이 쓰라리면서 아팠지만 새를 등장시킨 것이 작가답다. 이 두편은 한편의 드라마 베스트극장을 보는 기분이었다. 아마도 그 이유는 작가가 우리 현실에서 일어나는 것처럼 편하게 쓰면서도 그 속에 있는 미세한 떨림까지 잘표현해서일 것이다.

단편 하나하나를 읽으면서 우리 주위 이웃의 이야기 같았다. 그러면서 하나도 지루하지 않고 한올 한올 정성들여 쓴 게 느껴져서 좋았다.

책을 다 읽고난 지금 해보고 싶은것은 비가 추적추적 내리고 있는 저녁에 불을 끄고 어두운 방에 혼자 앉아 있고 싶은 기분이다.

무지한 내가 봐도 참 재미있네요.

서양화 자신 있게 보기 1 - 알찬 이론에서 행복한 감상까지
이주헌 지음 / 학고재 / 2003년 3월

예술은 우리 곁에 존재하지만, 막상 고전이라 불리우는 예술은 뭔가 달라보인다. 평소에 가요나 팝은 쉽게 즐겨 듣지만, 클래식 음악 감상이라고 하면 아마도 왠지 불편한 느낌이 드는 사람들이 많을 것이다. 물론 나 역시도 그렇다. 음악보다 미술 쪽은 이런 편견이 더 심한 것 같다.

나는 개인적으로 풍경화를 좋아한다. 하지만 미술 쪽에 지식을 가지고 있는것은 아니다. 거의 무지에 가깝다고 해도 과언이 아니다. 이런 내가 미술 작품을 감상할 기회가 오면 솔직히 많은 것을 느끼지 못한다. 부끄럽지만 내 자신만 돌아봐도 아는 만큼 느낀다고 하는 말이 생긴 이유를 알 것 같다. 저번에 제주도에 있는 신천지 미술관에 많은 조각상들이 전시되어 있었는데 특별한 감동이나 느낌이 들지 않았다.

이런 내가 이 책을 읽게 된 것은 유럽 배낭 여행을 가기 전에 미술쪽과 역사쪽의 지식을 약간이라도 쌓아야 겠다는 생각이 들어서이다. 다른 사람들이 이주헌씨의 책이 좋다고 칭찬을 하기에 이 책을 골랐는데 만족스럽다. 우선 어렵지 않고 참 편하게 설명을 해주는 점이 가장 마음에 든다.

작품과 설명을 보면서 씨익 웃는 부분도 많았고, 알고 보니 더 좋은 작품도 있었고, 많은 작품들을 보면서 보는 순간 제일 먼저 떠오르는 그 감정을 느끼는 것도 아주 재미있었다.

이 책의 제일 처음에 나오는 이 말이 나에게 자신감을 주고 앞으로 미술 감상을 하는데 나를 참 편하게 할 것 같다.

'미술사 지식이 별로 없더라도 감상의 주체로서 자신에 차 있는 사람과 그렇지 않은 사람은 감상을 통해 얻는 소득 면에서 큰 차이가 있다. 미술감상이 자신감을 얻는 통로가 되어야지 자신감을 잃는 계기가 되어서는 곤란하다. 어디서부터 시작하든 나에게 자신감을 주고 흥미를 느끼게 하는 미술 또는 작품이이 곧 감상의 출발점이다. 늘 즐겁게 떠나 즐겁게 돌아오자.'

나를 찾아 떠나는 여행

에스키모 왕자 - 詩說: 시적인 이야기
윤대녕 지음, 하정민 그림 / 열림원 / 2003년 2월

개인적으로 윤대녕이라는 작가를 좋아한다. 만약 현실에서 윤대녕같은 인물이 내 주위에 있다면 난 절대로 그를 남자친구로 두지 않을 것이다. (좀 웃긴 이야기이지만 말이다.^^) 이유는 그는 외롭고 햇살이 없는 구석을 좋아할 것 같고 신비의 베일을 감싸고 있어서 다가가기 힘들 것 같기 때문이다. ^^

하지만 작가로써 그는 참 마음에 든다. 그의 소설을 읽어보면 감각적이고 어딘지 모르게 그늘진 모습이 외로워 보이는 느낌을 많이 받는다. 내가 느끼기에 그의 소설 속에 나오는 주인공들은 슬퍼보이면서도 칙칙하지 않고 항상 많은 고뇌에 빠진 자아를 가진 인물들이다. 물론 소설은 허구이고 단지 소설일뿐이지만 그의 소설을 계속 읽다보니 그도 그럴 것 같다는 생각이 자꾸 들어서이다.

이 책은 아주 간단한 스토리를 그림과 함께 전개한다. 아주 착실한 한 남자가 사춘기 시절부터 그를 찾아오는 에스키모 왕자와 성성이를 통해 자아를 찾아간다고 해야 할까? 나에게는 에스키모 왕자는 없었다. 하지만 사춘기 시절 일기장에 나의 일기를 쓰면서 많은 고민을 일기장과 속삭이던 기억이 난다. 누구에게나 이런 또다른 나가 존재하지 않을까?

책을 읽으면서 꼭 가위 눌리는 기분이 들었다. 그리고 어느 한 순간 그 늪에 빠져서 그 시간에서 헤어나오지 못해 허우적되고 있는 한 자아의 모습이 자꾸 머리속에 멤돈다.

책장을 다 덮고나서 아직 풀리지 않은 답이 있다면 '왜 그렇게 노란색을 강조했을까?'이다. 노랑의 의미가 뭐지? 나의 흐릿한 기억을 더듬어 볼 때 노랑은 소심함의 의미를 가진다고 기억이 난다. 이 책의 내용과 견주어 보면 맞는 것 같기도 하다. 아주 확실한 답같지는 않지만 말이다.

청소년들은 읽으면 좋겠네요. 하지만...

폰더 씨의 위대한 하루 ㅣ 폰더씨 시리즈 4
앤디 앤드루스 지음, 이종인 옮김 / 세종(세종서적) / 2003년 7월

경기가 좋지 않고 사람들의 마음이 불안해지면 텔레비전에서는 유난히 사극이 많이 방영된다. 그리고 출판계에서는 성공을 위한 책이나 자기 계발쪽의 책들이 많이 나오게 된다. 요즘 인기있는 책들을 보면 낙심한 사람들이 힘을 낼 수 있는 책들이 많이 있다. 이 책도 그런 류의 책들 중 하나이다.

실직을 당하고 딸은 아프고 경제적으로 어려운 처지에 놓인 주인공이 역사적 주인공들을 만나는 환상 여행을 통해 힘을 얻게 되는 것이 이 책의 내용이다.

책 속에는 가슴에 와 닿는 말들도 꽤 있었다. 만약 실직을 당했거나 불안하고 부정적인 생각들로 가득찬 사람이 이 책을 읽었으면 한줄기 빛이 되었을지도 모른다.

그런데 나는 좀 다르다. 요즘 이러한 류의 책들을 좀 읽어서 그런지 몇몇 좋은 구절 빼고는 출판계의 유행에 따른 책이라는 생각이 많이 들었다. 예전에 읽었던 '최고의 유산 상속받기'가 생각이 났다. 이것과 거의 비슷한 구성이지만 더 탄탄하고 감동도 있고 재미있었던 기억이 난다.

이런 류의 책을 읽어보지 않았던 독자라면 감동을 얻을지도 모르겠지만, 한두권쯤 읽은 사람에게는 이 책을 권하고 싶지 않다.

소장가치가 떨어지는 책

사람이 읽어야 할 모든 것 : 책 ㅣ 사람이 알아야 할 모든 것
크리스티아네 취른트 지음, 조우호 옮김 / 들녘 / 2003년 10월

현대 사회를 정보화 사회 또는 지식 기반 사회라 부르고 정보의 홍수 속에서 살고 있다고들 말을 하죠? 그래서 자신에게 필요한 지식을 잘 찾아내고 습득하는 능력이 필요하다고 하는데 그것이 쉬운 일은 아니잖아요.

책은 컴퓨터를 하는 것과는 달리 아주 멋진 즐거움을 주기에 책 읽는 것을 참 좋아해요. 그런데 하루에도 아주 많은 신간이 나오는데 어떤 책을 골라야 할지 막막할 때가 많아요. 내가 고른 책이 재미있고 감동이 있으면 정말 기분 좋지만, 어떤 책들은 돈 아까운 책들도 많이 있잖아요. 그래서 어떤 책이 좋을까를 알려주는 나침반 같은 이 책이 괜찮을 것 같아서 구입했는데 글쎄 실망스럽네요. 물론 이것은 저의 개인적인 견해이지만, 왜 학창 시절에 '고등학생이 꼭 읽어야 할 고전 100편' 뭐 이런 것과 크게 차이가 없는 것 같아요. 소장할 가치는 떨어지는 책 같네요.