외로운 그녀의 모습

종소리
신경숙 지음 / 문학동네 / 2003년 3월

책을 고를 때 사람들은 저마다의 취향이 있을 것이다. 나는 언제부터인가 단편 소설 몇 개로 엮어진 소설집을 멀리하기 시작했다. 이유는 책 한권을 쭉 이어서 읽고 나면 나의 머리속에서 주인공과 사건들을 막 뒤엉켜서 내 나름대로 상상해 버리기 때문이다. 단편 하나를 읽고 조금 쉬다가 읽으면 이런 혼란 상태가 덜하지만 급한 나의 성격 때문에 그럴 수가 없다.

이번에는 꼭 천천히 읽어야지를 되내이며 책장을 넘기기 시작했다. 하지만 이번에도 역시 한번에 끝까지 이어서 읽고 말았다.

우리나라는 유교의 영향으로 관계를 아주 중요하게 생각한다. 개인으로서의 나라기보다는 부모님의 딸, 아이들의 어머니와 같이 거미줄같은 관계망 속에서 살고 있는 것이다. 예전의 어머니들은 이름을 부르기보다는 '개똥이 엄마'처럼 누구누구의 엄마로 살아가는 경우가 많았다.

이런 관계속의 그녀들이 신경숙의 손을 거치면 관계가 단절되어 외로워하고 아파하고 슬퍼하다가 회복시키거나 나름대로 극복해나가는 경우가 많다. 작가가 여자라서 그럴까? 다양한 여자 주인공들이 등장하는데 그녀들은 대부분가슴에 슬픔을 간직하고 있다.

그녀의 소설을 읽고 있으면 몸베 바지를 입고 흙을 손에 묻히며 서울에 있는 아들 딸을 그리워하면서 살아가는 거친손의 어머니 모습, 마음 줄 곳 없어서 외롭디 외로운 어두운 방안에 갇힌 여린 여자의 모습들이 자꾸 그려진다.

이번 소설집 중에서 종소리와 부석사가 참 마음에 든다. 종소리를 읽으면서 마음 한켠이 쓰라리면서 아팠지만 새를 등장시킨 것이 작가답다. 이 두편은 한편의 드라마 베스트극장을 보는 기분이었다. 아마도 그 이유는 작가가 우리 현실에서 일어나는 것처럼 편하게 쓰면서도 그 속에 있는 미세한 떨림까지 잘표현해서일 것이다.

단편 하나하나를 읽으면서 우리 주위 이웃의 이야기 같았다. 그러면서 하나도 지루하지 않고 한올 한올 정성들여 쓴 게 느껴져서 좋았다.

책을 다 읽고난 지금 해보고 싶은것은 비가 추적추적 내리고 있는 저녁에 불을 끄고 어두운 방에 혼자 앉아 있고 싶은 기분이다.