편지 한 통이 쓰고 싶어질지도 몰라요

가라앉는 프랜시스
마쓰이에 마사시 지음, 김춘미 옮김 / 비채 / 2025년 8월

그간 혼자 읽는 책보다는 함께 읽는 책이 얼마나 빛나는 지에 대해서는 여러 번 말해왔다. 이번엔 조금 다른 이야기를 해볼까 한다. 바로 ‘교환독서‘다. 짝꿍 서평단이라는 이름을 보자마자 언니(@hyunock2702)를 떠올렸다. 책으로 이어진 우리 둘 아니던가. 절친한 지금도 여전히 책으로 소통할 수 있는 우리만이 나눌 수 있는 책 이야기가 퐁퐁 샘솟을 거란 확신이 있었다.


나는 전혀 알지 못하는 20대의 언니와 함께 했던 일본문학에 대해, 내가 이 책에서 읽어낸 환대의 빛과 언니의 연결고리에 대해 정성스레 편지를 주고 받았다. 그저 일회성으로 그치기엔 아까워 공동발간 브런치 매거진도 열었다. 책으로 이어지는 글, <서로>


상당히 매력적인 책이다. 이처럼 선연하게 눈앞에 모든 풍경과 사람들이 그려지는 글을 개인적으로 참 좋아한다. 홋카이도의 작은 마을에서 우편배달 일을 시작한 게이코, 바람결처럼 불현듯 그녀를 집으로 초대한 가즈히코, 그리고 두 사람의 공간에 늘 함께인 프랜시스. 최근 읽었던 그 어떤 연애 소설보다 가장 감각적인 글이 아니었나 싶다. 읽는 내내 풋풋하고 가벼운 설렘보다는 어둡고 무거운 불안을 더 강렬하게 느꼈다. 몽글몽글하고 간지럽기만 한 게 연애라고 착각했던 건 아닐까, 이내 자조적인 웃음이 터졌다. 나누고 싶은 이야기가 산더미처럼 쌓였다가 삽시간에 무너지는 기분이다.


이 책을 읽는 기간 동안 언니와 직접 대면하고 일상을 나누는 시간도 분명 있었다. 그런에도 이 책은, 좀 더 아끼고 아껴서 ‘글‘로 나누어 먹었다. 책의 줄거리만 간단히 나눈 것이 아니다. 서로의 생각과 시간을, 삶을 나누었다. 안치나이 마을의 고즈넉한 분위기에 젖어 가을밤 소중한 편지를 주고 받았다. 어쩌면 우리만의 비밀스런 전통 하나가 새로 생긴 기분인데 그 시작이 이 책이어서 특히 더 좋다는 생각을 한다.


그 어떤 계절이어도 괜찮지만, 가을. 지금 이 계절에 꼭 어울리는 소설로 조심스레 추천해본다. 떠오르는 이에게 부치지 못할 편지를 한 통 보내도 좋겠다. 섬세하고도 치밀한 문장들에 한껏 취하는 가을이라니, 좋지 아니한가.


(비채 출판사로부터 책을 제공받아 두 사람이 함께 읽고 나눈 솔직한 기록입니다.)