우리네 삶이 아름다운 이유

나무와 함께 정처 없음
노재희 지음 / 작가정신 / 2023년 11월

첫 시작을 여는 글부터 상당히 강렬하게 내게 파고들었다. 작가가 오랜기간 고심해서 혹은 직관에 가깝게 선택했을 단어가, 문장이, 그리고 무엇보다 담고 있는 내용이 하나같이 똘똘 뭉쳐 그녀 앞으로 나를 데리고 간다. 그간 내게는 전혀 모르는 작가, 특별한 정보조차 없었던 작가와의 만남은 그렇게 진한 천리향 향기처럼 시작됐다.


✍🏻 234p. 누군가 쓴 것을 내가 읽는다. 내가 쓴 것을 당신이 읽는다. 심심해서 외로워서 궁금해서 슬퍼서 읽을 것이다. 우리는 이렇게 만난다.


그녀가 들려주는 이야기들이 몹시 좋았다. 진부해서 이렇게 표현하기 정말 싫은데 진짜 좋았다. 무한하고 고독한 기다림, 기억을 잃었던 시간, 결핵성 뇌수막염이 그녀에게 가져다 준 변화들, 신춘문예 등단 작가의 솔직한 마음, 자신과 자신의 삶에 대한 솔직하다못해 투명한 평가, 남편과 나무와 (거미와) 함께하는 이동 생활, 흡연과 신앙 및 과학을 향한 단단한 신념과 태도 … 스스로를 문자공화국의 시민이라 부르는 그녀는 문자를 참 유려하게 잘 사용한다. 단지 화려하고 신박한 문자여서가 아니라, 익숙하고 담담한데 그것들이 모여 이루는 글이여서 그 유려함이 빛을 발한다. 읽고 쓰는 삶을 사랑하는 이들 간의 동지애도 한 몫 했다.


특히 그녀가 병상에 있던 시간 동안의 이야기가 주는 울림이 컸다. 그녀 자신에게도 삶의 큰 변곡점이었을 터인데, 내게 다가온 그 시간들은 ‘가족’과 ‘돌봄’ 그리고 ‘사랑‘으로 남았다. 내가 읽은 글 속 그녀는 참 크고 깊은 사랑에 둘러싸여 있다. 강렬한 각성가의 사랑이 아니라, 공기처럼 물처럼 은은하고 안온하게 일상에 녹아들어 있는, 그러나 단단하고 뿌리깊은 나무같은 사랑 말이다. 내심 그런 그녀가 부럽기도 했다. 그녀의 그 시간들에 함께한 가족들의 사랑을 우러러보게 되었다. 그 변곡점이 보다 좋은 세계로 나아가는 쪽으로 방향을 틀게 한 것은, 그녀에게로 온전히 쏟아진 가족의 돌봄과 마음이 아니었을까.


묵묵히 일상을 살아가는 것. 나의 상황들을 더하거나 빼지 않고 있는 그대로 수용하는 것. 그 어떤 모습이어도 나 그 자체로 실패와 시련을 거듭하며 경험을 쌓아가는 것. 그녀의 글 덕에 다시 한 번 더 새겨보는 삶의 중요한 가치들. 정처 없기에 어디로든 흘러갈 수 있는 이 삶을 보다 애정할 수 있을 것만 같은 작은 용기.


앞으로의 그녀가, 그녀의 글이 기대된다. 늘 어두운 평지만을 헤매듯 살던 그녀가 한 계단 껑충 뛰어오른 지금, 어느 방향으로 어떻게 자신만의 세계를 확장해나갈지 감히 상상하기 어렵다. 그녀가 만들어갈 그 세계의 지도들이 완성되는 과정에 함께이고 싶다.