생존주의 시대의 연대

저편에서 이리가 ㅣ 오늘의 젊은 작가 53
윤강은 지음 / 민음사 / 2025년 10월

#도서협찬

“생존주의 시대의 사랑을 재발명한다”는 심사평에 지극히 공감하게 되는 소설. 혹은 “생존주의 시대의 연대를 재발명한다”고도 쓸 수 있겠다. 세계가 눈으로 뒤덮인 멸종의 시대를 배경으로 하지만, 현대사회의 은유로도 읽혀 흥미롭다.

작품을 관통하는 주제는 중반 이후부터 명확히 드러난다. 바로 ‘기억’을 끝내 붙들어야 한다는 것. “저편에서 이리가”라는 제목이 생소하게 들려 무슨 뜻일지 계속해 고민했는데, 발문을 읽고서야 깨달았다. 저편(과거)의 ‘이리’가, 라는 미완성의 어구.

이리는 주인공 중 하나인 유안이 과거의 생물도감을 읽다 발견한 멸종된 동물이다. 대멸종 시대에도 인간과 함께하는 개들을 바라보며 유안은 오래 전 사라진 이리에 대해 생각한다. 그 동물을 기억해야만 하는 이유에 대해. 과거와 뒤얽힌 우리의 현재는 기억함으로써 살아나갈 당위성을 부여받는다.

“저편에서”는 그렇게 이중적인 의미를 갖는다. 과거로부터 들려오는 이리의 울음소리를 의미하기도, 주인공들이 살아나갈 미래를 의미하기도 한다. 단 한 사람이더라도 함께 공존할 수 있는 사람이, 단 한 조각이더라도 붙들 수 있는 기억이 있다면 앞으로 나아갈 수 있다고 말하는 소설.

현대사회도 결국 경계 태세를 갖추고 내내 서로 갈등하는 아포칼립스 속 한반도의 지역들과 비슷하지 않나 싶다. 이 생존주의 시대에서 우리는 무엇을 선택해야 살아갈 의미를 찾을 수 있을까. 작가는 그 답을 가장 작은 형태의 연대에서 찾는다. 누군가 한 사람이라도 진정으로 손을 맞잡을 수 있는 상대가 있다면, 그것만으로 살아나갈 수 있다고. 주인공들 사이 관계성이 복잡하면서도 아름답게 서술되어 취향에 맞았다. 사랑보다 더 깊은, 서로에 대한 온전한 이해로 맞닿는 관계를 좋아한다면 추천하고 싶다.

모두 작별해야 할 것들과 무사히 작별하시기를.

우연한 작별
김화진 외 지음 / 책깃 / 2025년 12월

#도서협찬 

다양한 형태의 작별을 고하는 여섯 편의 이야기들. 단편소설집을 읽을 때면 잘 와닿지 않는 단편이 하나씩은 있기 마련인데, 그런 단편 하나 없이 처음부터 끝까지 재미있게 읽었다. 200페이지 남짓의 짧은 분량 안에 이렇게까지 의미 있고 재미있는 이야기들이 들어차 있다는 게 감격스러울 정도. 

더욱이 사회적 이슈를 다루는 단편이 많고, 그와 결부된 ‘작별’의 의미를 생각해보게 해서 더욱 푹 빠져 읽었다. 내게는 좋은 작별이 절실했던 한 해라서 무언가를 떠나보내는 동시에 앞으로 나아가라고 떠밀어 주는 이 단편들이 너무나 큰 힘이 될 것 같다.

초라하지만 사랑해 마땅한 우리들에게

죽은 왕녀를 위한 파반느 (양장 특별판)
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 11월

#도서제공

단순하게는 못생긴 여자를 사랑한 남자의 이야기, 라고 말할 수 있겠지만 더 본질적으로는 사랑을 탐구한 소설이라고 느꼈다. 겨울 냄새 가득해서 이 계절에 읽기 너무 좋고, 덮고 나서도 여운이 가시질 않아서 멍해진다…ㅠ.ㅠ

사실 초반에는 문체가 적응이 어렵고 말줄임표를 자주 사용하는 게 취향은 아니라서 진도가 더뎠다. 그런데 딱 주인공 둘의 첫만남을 기점으로 스토리에 흡인력이 생기는 게 신기했다. 

화자는 ‘못생긴 여자’를 사랑한 나름 잘생긴(?) 남성인 듯한데, 외적인 요소로 사람의 가치를 판단하는 사회에 대해 회의감을 느끼는 개인적인 서사가 설득력 있게 전개되어 그 설정이 억지스럽지 않게 느껴진다.

그리고 무엇보다 놀라운 점은, 못생긴 여성이 사회에서 어떤 취급을 받나, 라는 주제를 다루는 데 있어 그녀의 ‘못생김’에 초점을 두지 않는 전개 방식이다. 그게 참 좋았고, 소설만의 매력이라고 생각한다. 

독자는 텍스트 속에서 외적 요소를 계속해 바라보지 않아도 되고, 대신 그녀가 밥 딜런을 좋아하는 것, 책을 좋아하고 고궁을 걷고 싶었다는 사실에 집중하게 된다. 화자가 그녀의 내면을 사랑한 경험을 독자들도 그대로 하게 되는 것만 같다.

다만 여성 독자로서 그녀의 이야기를 조금 더 듣고 싶은 마음 때문에 아쉬움도 조금 남았다. 첫 번째 엔딩 속 독일에 사는 그녀가, 한국 사회의 외모 강박에서 벗어나 삶을 누리는 그녀가 무슨 생각을 했을지, 어떻게 사회를 비판하고 마침내 벗어났는지. 

이런 부분을 더 다루었다면 외모 강박과 이로 인해 여성이 받는 억압에 대해 더 구체적인 성찰이 가능하지 않았을까? 소설이 결말 전까지 남성 화자의 입장으로 전개되기에 여기까지 다루기는 어려웠을 수도 있겠지만…ㅠㅠ

하지만 그럼에도 불구하고 이 소설을 추천하고 싶다. 예쁘든 못생기든, 잘생기든 평범하든, 모든 사람은 시시하지만 누군가를 사랑하고 사랑받음으로써 내면의 빛을 발견한다는 것. 개인적으로도 와닿는 사유라 더 짙은 여운을 느낀 것 같지만, 작금의 사회를 살아가는 우리가 기억할 가치가 있는 메세지라고 생각하므로.

독서생활의 든든한 동반자가 되어 줄 일력 ✨

2026 다 읽을 거야 일력 - 빈 책을 채우자 나의 이야기로
임진아 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 10월

*도서제공

올해 하반기에 취미로써의 독서를 즐긴 기분이 들어서 내년에도 이 취미를 지속하고 싶다고 생각했는데, 그 과정에 든든한 동반자가 되어줄 것 같은 일력이에요! 매일 독서 관련해 해볼 수 있는 소소한 활동이 담겨 있어 기록에도 도움이 될 법해요. 일력은 처음 써보는데, 독서 다이어리도 쓰기로 마음먹은 만큼 2026년을 하루하루 책과 함께하는 생활로 채워 나갈 생각에 너무너무 설레요.

[100자평] 소녀에게 어울리지 않는 완전 범죄

소녀에게 어울리지 않는 완전 범죄
호조 기에 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2025년 11월

*도서제공

어질어질하게 이어지는 다중 추리가 정말 인상적인 작품. ‘모든 일이 다 해결됐는데 200p 남음’ vs ‘아무것도 해결되지 않았는데 20p 남음’의 도파민을 모두 느끼며 정말 재미있게 읽었다. 게다가 소녀와 유령이 쌓아가는 관계성까지 서사적 매력도 갖춘 소설이었다.