[muss es sein? Es muss sein!]

참을 수 없는 존재의 가벼움 ㅣ 민음사 세계문학전집 234
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2009년 12월

[muss es sein? Es muss sein!] 

 "밀란 쿤데라가 코를 푼 휴지도 펴보면 그 코가 말라 있는 형상이 진리를 속삭이고 있으리라" 는 글을 본 기억이 있다. 페친 분의 밀란 쿤데라의 <불멸>에 대한 소감이었던 것 같은데, 그 구절을 본 이후부터 밀란 쿤데라라는 작가에 대해 원초적인 호기심을 갖게 되었다. 글에 뭘 담아내길래 도대체 저런 극찬을 받는거지? 싶은 마음에서다. 그래서 알라딘 중고서점에서 <상실의 시대>를 간발에 차이로 놓쳤을 때 미련없이 이 <참을 수 없는 존재의 가벼움>을 집어들었다. 그리고 결국 중간에 멈추지 못하고 끝을 봤다. 아깝다. 젠장 아껴 읽었어야 하는데... 

 난 애초에 소설을 좋아하지 않는다. 무라카미 하루키의 <직업으로서의 소설가>에서도 언급 했던 것처럼 작가의 리듬에 내 리듬을 맞추고 싶지 않은 것이 가장 큰 이유다. 근데 만만치 않은 이유가 하나 더 있다. 소설가는 본인이 하고 싶은 말을 해주지 않기 때문이다. 소설가는 주장을 말하는 사람이 아니라 보여주는 사람이라고 생각한다. 그냥 캐릭터를 통해, 서사를 통해 '보여준다'. 근데 나처럼 머리가 부족한 독자들은 '보면서' 느끼는 것이 소설가가 말하고 싶은던 것이 맞는지에 대해서 의구심을 갖을 수 밖에 없다. 그러니 읽는 내내 찝찝하고 읽고 나서도 찝찝하니까. 자연스레 손이 안가는 것이다. 

 그런데 밀란 쿤데라의 이번 <참을 수 없는 존재의 가벼움>을 보면서 소설가의 그런 방법론이 괜히 있는 것이 아니구나 라는 생각을 하게되었다. 이 책은 니체의 영원회귀 개념에 대해서 논한다. 아니 '논한다'고 하면 좀 틀린 것 같다. 다룬다. 근데 이 영원회귀가 나오면서 무거움과 가벼움이 나오고 이 것을 이분법적으로 봤을 때 둘 중 무엇이 옳은 것이고 무엇이 그른 것인지에 대해서 물음을 던진다. 이 물음까지는 작가가 직접적으로 던져준다. 그런데 그 물음에 대한 작가의 답은 직접 던져주지는 않는다. 그냥 '보여준다' 토마시라는 외과 전문의, 테레자와 사비나라는 상반된 여자, 프란츠라는 인물까지 많지도 않은 캐릭터를 만들고 이 캐릭터의 행동을 통해 그냥 보여준다. 그래서 내가 받아들인 견해가 작가의 견해가 맞는지도 모르겠다. 솔직히 견해가 존재하는지도 잘 모르겠다. 언어화하기 어려운 '존재의 가벼움'에 대한 감상이다. - 직접적으로 언어화가 되는 주제였다면, 밀란 쿤데라가 굳이 이렇게 쓸 필요가 없겠지. - 

 서평쓰기가 이렇게 어려운 것보면 확실히 내게 버거운 책인 것 같다. 뭔가 느낀 것 - '느꼈다'라고 말하기도 약간 애매하긴 한데 - 같기는 한데, 그게 뭔지 그래서 어떤 결론을 스스로 내렸는지에 대해서 정리가 안된다. 다만 소득이라면, 작가가 던져놓은 이 캐릭터와 서사가 선형적이고 대칭적으로 독자에게 전달되는 것이 아니라 비대칭적으로 전달된다는 것이 무엇인지 '감' 정도가 잡힌다는 것이다. 

 도저히 한번 읽고 서평을 제대로 못쓰겠다. 기록을 남기긴 남겨야 하니까. 남기긴 하는데, 시간이 조금 더 지나서 다시봐야지 싶다. 존재란 과연 니체가 말한 영원한 회귀의 무거움의 것일까 아니면 단 한 번만 살 수 있기에 참을 수 없을 정도로 가벼운 것일까. 어렵다 진짜.