직업으로서의 소설가

직업으로서의 소설가
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 4월

에세이는 김동조 님의 책 이후 오랜만이다. 이번 에세이는 일본의 작가 무라카미 하루키의 <직업으로서의 소설가> 이다. 표지에 써 있는 것 처럼 무라카미 하루키 자신에 대한 자전적 에세이다. 정확히는 소설가 무라카미 하루키에 대한 에세이겠지만 말이다. 처음 읽으면서 든 생각은 - 아 에세이 집이라서 특별히 부분을 나눠서 요약하거나 하진 않을 생각이다. - 꼭 읽어주는 것 같다는 것이다. 난 무라카미 하루키라는 작가의 목소리를 한번도 들어본 적이 없는데 머리 속에서 누군가 읽어주는 것처럼 느껴졌다. 그만큼 본인의 문체를 잘 담아내는 글쟁이라는 의미일 것이다. 무라카미 하루키가 글을 잘 쓰고 좋은 소설을 쓴다는 것은 여러 번 들었다. 근데 막상 내가 무라카미 하루키의 저서를 읽은 적은 별로 없는 것 같다. <노르웨이의 숲> - 난 상실의 시대라는 제목으로 샀지만 - 은 사긴 했는데 읽은 기억이 없는 걸로 봐서는 사놓기만 한 것 같고 <1Q84>도 사놓고 펼쳐서 읽은 기억이 있긴 한데 완독을 했는지 여부는 잘 기억나지 않는 걸로 봐서는 아마 중간에 접은 것 같다. 

 이렇게 말하면 무라카미 하루키라는 작가를 싫어하는 것 같은데, - 사실 그럴 수도 있다 - 좋아하는 편이기도 하다. 완독한 건 아마 이 책이 처음이겠지만, 그의 문체 따위는 기억에 남는 부분들이 꽤 있다. 완독을 잘 안했던 것도 무라카미 하루키의 책이라서가 아니라 원래 소설책이 잘 안맞아서 그렇다. 그냥 평소에 "현실이 더 소설 같은데 굳이 소설을 볼 필요가 있어?" 라는 말로 합리화하곤 했는데, 이번에 무라카미 하루키의 에세이를 보면서 내가 소설을 잘 안읽는 이유를 추측할 수 있었다. 

 난 인간은 누구나 자신만의 시계를 가지고 있다고 생각한다. 물리적으로 같은 24시간을 살고 있긴 한데, 이 24시간을 몇 개 단위로 쪼개는지는 철저히 개인적인 영역이므로 그렇다. 내 시계는 비교적 큰 단위로 시간을 쪼개는 편이다. 그래서 난 사건 단위로 기억을 하고, 일상은 수많은 순간들은 그냥 스쳐보내는 편이다. 그래서 한 순간에 대한 자세한 묘사 따위가 낯설다. <1Q84>를 보면 작 중에 여주인공이 교통체증으로 약속시간에 늦을 상황에 놓이는 부분이 있다. 그때 여 주인공이 타고 있던 택시 내려서 비상용 계단 비슷한 곳을 통해서 내려가는 과정 속에서도 지나가는 운전자의 표정 따위까지 상황을 아주 자세하게 묘사하는 부분이 나온다. 난 이런 찰나의 순간을 디테일하게 인식하는 것이 어색하다. 그냥 [길이 막힌다. 약속시간이 늦을 것 같다. 택시에서 내려서 비상용 계단으로 뛴다. 계단으로 내려와서...] 정도로 기억하지 그 행위 사이사이에 주변의 상황까지 기억하지는 않는다. - 물론 눈이 보긴 하겠지만 인식을 하는지도 잘 모르겠다. - 그런데 소설에서는 작가에 따라서 - 많은 작가들이 - 그런 순간을 아주 상세히 묘사하는 경우가 많은데, 내 입장에서 보면 시간이 너무 느리게 흐르는 느낌이라서 답답함을 느끼곤 한다. 아마 그래서 소설을 잘 안읽는 것 같다. 

 그런데 역설적으로 아주 이따금씩 소설 책을 사는 이유도 바로 그것이다. 평소에 느끼지 못하는 주변 상황에 대한 자세한 묘사가 궁금한 것이다. 그래서 소설에 대한, 무라카미 하루키라는 작가에 대한 나의 생각도 때에 따라 변한다. 아주 지루하고 재미없다고 생각할 때도 있는가하면 궁금해서 피 같은 돈을 냉큼 주고 책을 사오는 경우도 있다. 아직도 지루할 때가 더 많긴 한데, 조금씩 궁금할 때가 늘어간다는 점에서 언젠가는 내 독서 내역에서도 문학을 좀 찾아볼 수 있지 않을까 하는 생각이 든다. 

 아, 그리고 내가 자주 언급하지만 난 내 글쓰기에 대해서 아주 컴플렉스가 심한 편이다. 그 컴플렉스의 해소 차원에서 자주 글을 쓰는 것이기도 하다. 자주 쓰면 좀 나아지지 않을까 싶어서 말이다. 그래서 이 작가는 어떨까 하는 점도 궁금했었는데, 김이 샜다. 이 놈(!)은 - 여기서 내 느낌은 이랬다. 다른 곳에서는 이 분이었는데, 유독 이부분에서는 이 놈이다. - 그냥 천재인 것 같다. 뭐 주저리 주러리 이야기를 늘어놓지만 핵심만 보면 [그냥 쓰고 싶어서 써 봤다 - 신인상을 주길래 받았다 - 그 이후로도 글을 쓰고 싶어서 썼다 - 잘 팔리더라] 이렇게 보인다. 젠장이다 정말. 난 좋은 커리어를 쌓은 사람의 성장기 부분이 나오면 내 성장기와 비교해보는 버릇이 있다. 근데 고등학교 때 생활은 나와 비슷했다. - 물론 난 무라카미 하루키처럼 반항적인 생각을 가진 학생은 아니었고, 10% 안 쪽에도 들었던 것 같다. - 학교 공부에 큰 흥미를 못느꼈고, 책 보는 것이 좋았다. 책 보느라 다른 일 할 시간이 딱히 없을 정도로 책에 빠져 살았고, 그건 지금도 딱히 달라지지 않았다. 근데 왜 결과물이 다른 것이냐 에잇... 더러운 세상. - 반은 농담이고 반은 진담이다 - 

 요즘 일상에서도 무라카미 하루키 작가의 관점과 비슷한 방식으로 삶을 대하고 있다. 기계적인 루틴을 만드는 것인데, 무조건 일주일에 500페이지는 앞으로 30년 간 볼 것이다. 그리고 대학 재학 중에는 시험기간 3주를 제외하고는 하루 2 권의 책을 보고 하루 2 편의 기록을 남길 것이다. - 그래야 입대해서 훈련 받는 3개월 동안 못 읽는 부분이 벌충된다. - 일단 무라카미 하루키 작가는 이런 기계적인 루틴의 덕을 좀 본 편인데 나는 어떻게 될지 모르겠다. 뭐 그래도 안하는 것보다는 분명 긍정적으로 작용하지 않겠나?

 끝으로, 에세이 집이라서 금방 읽기도 했고 이런 책까지 밑줄 긋고 메모하고 접어가면서 보고 싶지는 않아서 원래도 중구난방인 글이 더 중구난방이다. - 그렇다고 내가 블로그에 매일 올리는 서평을 몇 차례씩 퇴고를 할 수는 없으니까. - 다만 글 자체는 중구난방인데 언어화할 수 없게 받은 영감은 좀 있다. 딱딱한 글만 보다가 간만에 이런 글 보니까 새롭고 기분 좋다. ㅎㅎ 뭐, 항상 그렇든 좋은 책이든 나쁜 책이든 추천하지만 - 나쁜 책은 잘 안읽긴 하지만 - 역시 이 책도 추천한다. 술술 읽히기도 하고 무라카미 하루키라는 흥미로운 한 개인에 대해서 알아볼 수 있는 기회가 되기도 하고 무엇보다 보면서 나 자신의 생각도 은근히 정리가 되는 것 같아서 마음에 든다. 역시 강추다.