[글 못 쓰는 이들을 위하여]

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

[글 못 쓰는 이들을 위하여] 

 나는 글을 많이 읽고 쓰는 편이다. 대한민국 성인의 연 평균 독서량이 9.1 권이라고 하니까, 일주일이면 넉넉하게 대한민국 성인의 평균 독서량은 채울 수 있고, 이 말은 - 1년이 52주니까 - 평균보다 52배는 읽는다는 의미이기도 하다. 그리고 글도 꽤 많이 쓰는 편이다. 당장 하루에 한 두편의 북리뷰를 꾸준히 쓰고 있고, SNS에 짧게 올리는 글들은 더 자주 쓴다. 그럼에도 불구하고 글을 쓸 때마다 또 좋은 글을 읽을 때마다 열등감을 느낀다. 내 글이 만족스럽지 않기 때문이다. 글에 담긴 생각이 얕기도 하고 자연스럽게 읽히지 않기 때문이다. 글의 깊이를 더하는 것은 나 자신의 깊이의 문제니까. 분명 시간이 해결해 줄 것이라고 생각한다. 그런데 자연스럽게 쉽게 읽히지 않는 것은 꼭 고치고 싶었다. 글은 누군가가 봐주기를 바라고 쓰는 것인데, 글을 쓴 나부터가 내 글 읽는 것이 그리 즐겁지 않은데 타인이 즐거울리가 없고 그러면 결국 누구도 읽어주지 않게 될 것이라는 생각 때문이다. 그래서 글쓰기에 대해서 한번 제대로 고민해보고 싶던 차에 평소 감탄스러운 글을 잘 쓰시는 분께서 <유혹하는 글쓰기>라는 책을 추천하신 글을 보고 얼른 주문해서 읽어보았다. 물론 그 분은 좋은 문장 뿐만 아니라 깊이 있는 사고까지 갖추신 분이라서 책 한 권 읽는다고 그렇게 될 수는 없겠지만 그래도 도움이 될 것이라는 확신은 있었다. 

 저자인 스티븐 킹은 미국 상업작가 중 책을 가장 많이 판 작가 중 하나라고 한다. 존 그리샴, 톰 클랜시 수준으로 많이 판 작가라고 하는데 솔직히 스티븐 킹의 책을 따로 읽어 본 적은 없다. 소설을 잘 읽지 않는 독서 취향 때문이다. 그래서 그의 다른 소설의 문체는 솔직히 잘 모르겠다. 하지만 '억' 단위로 책을 판 작가라면, 그것도 '상업작가'라면 분명 내가 원하는 자연스럽게 읽히는 글에 대해서는 대가급일 것이라고 생각한다. 실제로 <유혹하는 글쓰기>를 읽으면서도 지루하지 않고 시종일관 흡입력 있는 글을 보여주었다. 

 책은 크게 '이력서'라고 이름 붙인 자신에 대한 소개부, '글쓰기란 무엇인가' 부터 '창작론'까지 이어지는 방법론부, 마지막 후기 역활인 '인생론'으로 쪼개볼 수 있을 것 같다. 

 이력서 부분은 자신의 어린시절부터 작가지망생이었던 시절까지의 기억들을 에피소드 단위로 보여준다. 이력서 부분이 보여주는 어린시절의 스티븐 킹은 그저 글을 읽고 쓰기를 좋아하는 평범한 - 이라고 하기에는 약간 논란의 여지가 있을 것 같긴 하지만 - 소년 이상도 이하도 아니었다. 물론 중간중간 흔치 않은 경험 - 옻으로 뒤처리 하다가 크게 당한 일이라던가, 글 써서 인쇄해서 팔아서 돈을 벌었다던가 하는 등 - 을 꽤 하긴 했다. 하지만 비범함이 넘치는 그런 천재와는 거리가 있었다. 하지만 이런 저런 경험을 통해서 글 좋아하는 평범한 소년은 세계구급 이야기꾼으로 진화한다. 이런 전개는 -사실 좀 뻔하긴 하다. 난 태어날 때 부터 천재였어! 라면 글쓰기 책을 쓰지 말아야지 - 보다 나은 글을 쓰고 싶어서 이 책을 읽는 독자들에게 응원이 될 것 같다.

 그리고 책의 핵심이라고 할 수 있는 방법론 부분은, 뻔한 소리를 하긴 하는데 명시적으로 주의해야할 것들을 딱딱 짚어준다. [1. 낱말을 화려하게 치장하려고 하지말고 평이하고 직설적으로 써라 2. 문법은 중요하다. 언제나 완전한 문장을 쓸 필요는 없지만, 잘 쓸 자신이 없다면 규칙을 따르는 편이 낫다 3. 수동태는 피해라 4. 부사도 피해라 5. 문단이 글의 기본 단위다 6. 글이란 다듬어진 생각이다. 두서 없게 글을 쓰는 것은 매우 나쁜 버릇이다] 등이다. 알고 있는 사실이다. 근데 지키지 않고 있는 사실이기도 하다. 내 글을 읽다보면 [1. 단어가 쓸데 없이 어려운 경우가 많다 2. 수동태도 자주 쓴다 3. 당연히 부사도 자주 쓴다 4. 두서없이 쓰는 경우가 많다] 라는 공통적인 문제점이 보인다. 마지막 두서없이 쓰는 문제점은 사실 구조적인 문제인데, 난 글을 생각을 정리한 후에 쓰는게 아니라 글을 쓰면서 생각을 정리하는 편이다. 그래서 글이 '다듬어진 생각'이 아니라 '다듬어지는 생각'의 모습을 보인다. 문제점을 인식하고 있기는 한데 막상 생각을 정리하고 글을 쓰려고 하면 막막해서 진도가 잘 안나가는 편이라서 일단은 두서없더라도 쓰면서 생각하는데 고치긴 고쳐야 겠다. 그리고 단어는 어렸을 때부터 내가 소화하기에 어려운 책들을 자꾸 읽다보니 그 책에서 쓰는 단어가 익숙해져서 습관적으로 쓰는 것 같다. 후, 사실이건 말 할 때도 저런 단어를 쓰는 편이라서 쉽게 고치기는 힘들 것 같다. 그래도 조금씩 조금씩이라도 고쳐나가려고 노력이라도 해야겠다. 수동태와 부사는 번역서를 자주 보다보니, 이것도 그 문제가 익숙해져서 자꾸 쓰는 편이다. 그리고 - 스티븐 킹이 지적한 대로 - 수동태로 써야 설득력 있어보인다고 생각했던 것도 원인인 것 같다. 당장은 다른건 몰라도 수동태와 부사 안쓰기는 도전해봐야겠다. 

 방법론 부분에서 얻은 소득은 좋은 문장인지 아닌지를 판단하는 체크리스트를 얻은 것이다. 이전에는 그냥 읽어봐서 잘 읽히면 합격, 아니면 고치는 방식이었는데, 이러면 당연히 글을 쓸 때는 쉽게 읽히니까, 쓸 때는 괜찮아보였던 게 나중에 보면 '더럽게 보이는' 문제가 생긴다. 하지만 일단 [지울 수 있는건 전부 지우고, 단어 쉽게 쓰고, 능동태로만 쓰라]는 체크리스트를 활용하면 최소한 그런 문제는 해결할 수 있을 것 같다. 물론 글을 쓸 때 더 고생하겠지만 말이다. 

 마지막 인생론 부분은 그냥 직접 읽어보시라. 

 정리해보자면, 사실 이 책을 읽었다고 바로 글이 나아질 것 같지는 않다. 글이라는게 어떻게 보면 그 사람의 그림자 같은 것이라서 사람 자체가 변화해야 글도 변화할테니 말이다. 그런데 최소한 나는 [지울 수 있는건 다 지우기, 능동태 쓰기, 쉽고 직설적인 단어 쓰기] 라는 기본 지침을 얻었으니, 앞으로 글을 쓸 때는 최소한 저 지침은 지키기 위해서 노력을 할 것이고 그러면 아주 조금이라도 글이 나아질 것이라고 기대한다. 분명 시간이 좀 지나면 또 내 글에 불만을 갖고 이 책을 다시 집어들게 될 것 같은데, 그런 식으로 몇 년 시행착오를 거치면 그래도 좀 볼만한 글 쓸 수 있게 되지 않을까? 라는 희망적인 기대하면서 서평 마친다. 글 쓰는게 어려운 사람들은 꼭 한번 보길 바란다. 내 소개가 거지 같아서 그렇지 책 정말 좋다. 언젠가는 다들 "유혹하는 글" 씁시다! 화이팅!