벌거벗은 존재들이 삶에 맞짱 뜨는 방식

창신동 여자 ㅣ 위픽
최현숙 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 9월

구술생애사 작가이자 소설가인 최현숙 작가.
구술생애사는 내세울 것 없이, 가진 것이라고는 어쩌면 몸뚱이가 전부인 이들의 삶을 기록한다. 사회적 약자의 목소리를 듣고 이를 정리하기도 한다. 최현숙 작가가 바로 그런 일을 하는 사람이다.


돈과 권력 명예가 있는 자들의 목소리는 마이크가 쥐어지지 않아도 넓고 높게 울려퍼진다. 많은 이들이 그들에게 귀를 기울이고 그들의 성공담을 듣기를 원한다. 반대로 가진 것이 몸뚱이 하나인 이들에게는? 그 누구도 그들의 이야기에 그들이 살아온 역사에 관심을 기울이지 않는다. 그렇기에 그들의 목소리를 세상에 알리는 구술생애사의 일은 ‘우리도 사람이다, 우리도 살아있다’라는 그들의 처절한 목소리를 세상에 내놓는 일을 하는 사람이란 생각이 든다.


창신동 여자. 홈리스에 돈을 위해 성매매도 거리낌없이 하는 여자 지연. 가진 것 없이 기초생활수급자에 온몸에 병을 달고 사는 아버지벌 되는 지명수의 동거인. 그들의 집에 요양보호사 한정희가 찾아오면서 이야기는 시작된다. 처음 보는 이들 앞에서 서로에게 스스럼없이 쌍욕을 해대는 이들은 어떤 이들인가.
‘남의 눈을 무서워하는 세상살이에서 흉허물을 스스로 까발리는 것은, 배수진의 지경이자 퇴로 없는 사람의 마지막 공세’(p.29)일지 모른다.


2021년 6월 기준, 최저시급 8,720원. 하루 세 시간, 주 5일 근무하는 정희의 플랫폼 돌봄 노동의 현장. 계약 기간 짧게 해서 퇴직금과 연차휴가나 수당을 주지 않으려는 꼼수에도 을의 입장인 정희는 ‘똑똑한 여자로 보이고 싶지 않아 그냥 넘어’(p.31)간다. 돌봄노동자 한정희에 비친 윤리와 제도, 상식 따위를 가뿐하게 벗어던지는 이들. 그들을 향해 덮어두고 꺼내지 않았던 적나라한 속내를 드러낸다.


내가 그들을 바라본 시선에는 무엇이 담겼던가 생각해보게 된다. 눈을 감았던가, 은근 내리깔았던가, 겉으론 웃으며 속으로 욕을 했던가. ‘스스로 발가벗는 사람은 타인의 시선을 냉정하게 관찰’(p.111)한다고 하는데, 그들의 눈에 비친 나는 어떠한 모습인가 생각하니 얼굴에 불이 붙은 듯하다.


입장과 처지는 생애를 털어 만들어지는 위치와 경로다. p.91