경우 없는 세계

경우 없는 세계
백온유 지음 / 창비 / 2023년 3월

“이만하면 아버지로서 충분히 기회를 줬다고 생각한다.“
”무슨 기회요?“
”인간이 되로 기회. 나는 너 때문에 고개를 들고 살 수가 없다. 정말, 정말 이렇게 살 거냐?“


언제부턴가 온 몸에 한기를 느끼기 시작한 인수는 자신이 사는 옥탑방 옥상에서 자해공갈을 상습적으로 일삼는 이호를 보게 된다. 나이 열일곱, 딱 봐도 가출청소년 티 폴폴 풍기는 이호를 거두는 인수. 12년 전 자신이 잊어버린 것이 무엇인지 떠올리게 하는 이호, 과부 마음 홀애비가 안다고 했던가, 가출 경험이 있던 인수는 그렇게 이호와 동거를 시작하면서 12년 전 일을 회상한다.


강압적이며 몹시 엄격한 아버진는 “맨 정신”으로 엄마를 죽을 만큼 때린다. 아들에겐 안 그렇겠는가?
자신이 기대한만큼 따라주지 않는 인수가 못마땅하다. 신체, 언어 폭력은 날이 갈수록 심해졌고, 일관되지 않은 부모의 양육에 심한 멀미를 느낀다. 그 스트레스를 폭식으로 풀던 인수. 존재감 없이 학교만 왔다갔다 한 그를 부모는 기숙학교에 보내기로 한다. 두 달에 한 번 외출이 가능한 기숙학교로 가던 길, 고속도로 휴게소에서 인수는 무작정 도망을 치면서 가출 인생을 시작한다.


길거리, 무료급식소에서 만난 가출청소년들과 #가출팸 을 이루며 사는 아이들. 그곳에서 사는 아이들은 저마다의 이유로 가출을 반복했다. 배달, 서빙, 사기, 조건만남, 절도, 소매치기, 공갈협박 등을 일삼으며 살아간다. 오늘만 살고 내일은 없는 아이들.
누가 그런 아이들을 만들었을까?
가정에서 상습적으로 행해지는 여러 모양의 폭력들. 학교에서조차 아이들에게 관심을 갖지 않는다. 존재하지만 존재하지 않는 아이들. 투명하게 지워져간다.


철저한 약육강식의 세계, 서로를 기만하고 기만당하는 어린 마음들 사이에서 인수는 온기를 몰고 그들을 품어주는 ‘경우‘를 만난다. 더 독해야 한다고 스스로를 채찍질 할 때마다 따스한 봄바람처럼 자신을 감싸던 경우가 있었기에 인수는 그 시간을 조금이라도 견딜 수 있었다. 조금 더 이해받고, 인정받고, 사랑받고 싶어 몸부림치던 아이들. 그들 속에 몸부림을 가라앉게 해 준 경우가 있었다. 나도 그런 경우 같은 사람이 될 수 있을까?


“유원”, “페퍼민트”로 새로운 성장서사를 써온 백온유 작가. 이번엔 가출 청소년의 이야기로 돌아왔다. 살기 위해 지독해질 수 밖에 없었던 시절 속에서 한 줄기 빛이 되어준 이에 대한 이야기. 내 삶에 존재했던 빛을 당신은 기억하는가.. 나는 누구에게 그런 빛이 되어 준 적이 있는가 묻는다. 가출 청소년들의 생활을 통해 어른인 우리가 무엇을 놓치고 있는지, 그들이 원하는 것은 무엇인지 돌아보는 시간이 되었다.
중 2 아들을 키우고 있는 나에게는 그냥 읽히는 이야기가 아니었다. 우리 아이는 절대 그럴 리가 없다는 마음을 걷고 부모님들이 읽어봤으면 좋겠다.


“하나만 묻고 싶다. 우리가 너한테 뭘 그렇게 잘못했니..” 인수의 엄마가 인수에게 보낸 문자이다. 아이들은 어른에게 역으로 이렇게 묻고 싶지 않을까?

“하나만 물을 게요. 저희가 뭘 그렇게 잘못했죠?”