내밀 예찬

내밀 예찬 - 은둔과 거리를 사랑하는 어느 내향인의 소소한 기록
김지선 지음 / 한겨레출판 / 2022년 6월

내밀함이란 나만의 고유한 세계가 있음을 이해받고, 각자가 원하는 정도와 방식으로 서로의 세계에 연결되기를 바라는 마음이다. - 책 소개에서 -


은둔과 거리를 사랑하는 지극히 내향적인 작가의 소소한 기록을 읽어가는데, 지극히도 외향적인 내가 고개를 격하게 끄덕이며 읽는 이유는 무엇인가?
나이가 들면서 성향이 바뀌어 가는 것인지, 아니면 그간 관계에서 오는, 미처 발견하지 못했던 피로감이 이제는 버거운 것인지 잘 모르겠다. 하지만 분명한 것은 나도 은근 은둔과 거리둠을 사랑하는 사람이라는 것이다.


전작 “우아한 가난의 시대”를 읽고 김지선 작가의 글에 반했더랬다. 잡지사 에디터로 지금은 편집자로 일하는 그의 세련되고 깔끔한 문체가 마음에 들었던 것 같다. 이 책은 대부분 코로나 기간에 쓰여졌다고 한다. “함께함”이 미덕이라 여겨지는 한국 사회에서 조용히 혼자만의 시간을 누리고 싶어하는, 그 시간을 자신이 좋아하는 것으로 촘촘히 채우고자 하는, 그래서 더 단단해지고 각자 원하는 방식으로 연결되길 소망하는 작가의 소소한 이야기들이 담겨져있다.


적당한 거리두기, 서로됨을 존중하기, 예민하게 관찰하기, 다정하게 이해하기, 무리하게 재촉하지 않기.
‘만남은 조심스럽게. 관계는 세심하게, 작별은 정중하게 (p.90)’ 이것이 내향인들만의 특징이라 단정짓기 어렵지만, 대부분의 내향인들에게 보여지는 모습들이다. 관계를 오래, 다정하게, 서로를 상하게 하지 않으면서 유지할 수 있는 방법들이 담겨져 있지 않은가.. 선을 넘지 않는 그들의 배려가 다정하게 느껴진다.


우리는 어느 정도 외향과 내향적인 모습을 갖고 있다. 더 도드라지는 성향이 있을 뿐이지 그것이 그 사람됨을 규정짓지는 못한다. 그러니 모든 내향인들에 대한 오해를 거두길.. 우린 모두 각자의 모양대로 빚어지고 자유로워지고 말할 수 있길..


요즘 혼자 보내는 시간의 달콤함에 빠져있다. 친구를 만나 수다를 떠는 것도 좋지만, 이렇게 혼자만의 시간에 내가 하고 싶은 일을, 하고 싶은 시간에 할 수 있는 자유를 오롯이 느끼는 요즘이 너무 좋다. 아침에 각자의 자리로 흩어졌다가 저녁에 함께 모여 작은 일들에 낄낄거리며 웃는 그 시간이 좋다. 애써 꾸미지 않아도 흐트러져 있는 모습마저도 애정가득한 눈으로 바라봐주는 사람들과 건강하게 연결된 느낌. 일상을 나만의 리듬으로, 날마다 미세하게 달라지는 리듬에 지루할 틈은 없다. 이런 리듬감은 성향과 상관없이 필요한 감각이 아닐까 싶다.


실제로 그저 그런 어른이 되어 쳇바퀴를 굴려보니, 반복되는 일상은 그리 나쁘지도, 우울하지도, 지루하지도 않다. 어제와 같은 오늘과 오늘과 같은 내일을 굴려나가는 일에는 상당한 근력이 요구되며, 운동선수의 기초 훈련처럼 끈질긴 반복만이 이 세계에 리듬감을 부여한다. 그러니까 일상이 지루하지 않은 사람들은 리듬감을 찾은 사람들일 것이다. p.176


몰입할 수 있는 일이 있고, 나에게만 의미 있는 자잘한 성과와 실패가 있으며, 그에 따르는 만족감과 아쉬움이 있다면 매일 똑같아 보이는 하루도 스스로에게는 결코 똑같지 않다. 내가 통제할 수 없는 고통과 환희의 드라마에 휩쓸려 떠내려가기보다는 아주 조금씩 다르게 변주되는 일상의 결을 느끼며 살아가고 싶다. 그 결과가 지루함에 대해 잘 알지 못하는 지루한 인간으로 남는 것일지라도 말이다. p.176

출판사로부터 도서를 지원받아 작성되었습니다.