오늘의 식재료 안녕한가요?

오늘 브로콜리 싱싱한가요? - 본격 식재료 에세이
이용재 지음 / 푸른숲 / 2022년 5월

<오늘 브로콜리 싱싱한가요?>

이용재 / 푸른숲


<조리 도구의 세계>로 처음 만났던 이용재 작가님의 신작 <오늘 브로콜리 싱싱한가요?>이 나왔다. 전작을 읽었을 때 굉장히 독특하고 조리 도구를 바라보는 진지하고 집요한 모습, 그리고 신선한 표현들까지 재미있었는데, 이번 책에도 그런 특징이 고스란히 담겨있다. 두 책을 세트로 놓고 조리 도구와 식재료의 팁을 받아 요리하면 환상의 짝궁이 될 것 같다.


작가님은 박학다식하고, 먹는것에 진심이고, 심지어 정성스럽다. 그리고 소금 한 자밤(한 꼬집 안돼요. 소금이 아파해요) 만큼의 사소한 차이로도 맛깔나게 변하는 섬세함까지 갖추었다. 게다가 재료들과 대화도 한다! 그리고 식재료가 되고싶어하는 요리를 만든다! 


본격 식재료 에세이라고 선언한 만큼, 우리가 떠올릴 수 있는 거의 모든 재료들이 소개된다. 향신료, 채소, 육류와 해산물, 과일, 달걀과 유제품류, 곡물 까지 구입요령부터 손질, 활용에까지 집요하게 파고들고 설명해준다. 이렇게까지 전문적인 에세이는 처음이다. 이것은 에세이인가 요리책인가 장보기책인가!


그 중 정말 놀라웠던 몇 챕터를 소개해본다. 


뱅쇼 만들기 -계피의 종류가 그렇게 다양한지 처음 알았다.


소금 - 일반적인 소금과 맛의 악센트를 주는 소금. 나는 짯맛을 즐기지 않아서 이런 부분은 한번도 생각해본적이 없었다. 폭발하는 짠맛을 찰나 선사하고 사라진다니. 놀랍다.


얼음 - 며칠 전 딸이, 집 얼음은 왜 이렇게 잘 깨지고 잘 녹아? 하고 물어본 적이 있다. 과자 먹듯이 얼음을 아그작 아그작 깨물어 먹는 딸. 그 답이 이 책에 있었다. 가정용 얼음과 편의점 돌 얼음의 차이. 어는 온도와 시간! 

그리고 비빔면에 얼음 제대로 쓰기에 대한 친절한 설명서. 


올리브 - 씨 채로 된 것을 요리에 사용할 때는 칼등으로 지긋이 누르면 씨가 쏙 빠진다!


홍옥 - 내사랑 홍옥은 다행히(?)도 과일귀신인 우리집 사람들이 손도 대지 않는 나만의 소중한 과일이다. 어릴 땐 흔했는데, 요샌 생산자 찾기가 하늘의 별따기인데다 박스째로 구입해야하는 곤란함이 있다. 그래서 하루 한알씩, 자르지 않고, 껍질째 입으로 베어먹을 때의 새콤달콤한 과즙이 줄줄 흐르는 것을 쓰읍 흡입하며 먹는 그 쾌감! 그 식감을 오래오래 보존하기 위한 팁은 정말 소중하다. 



작가님은 맨날먹는 밥, 맨날 먹는 반찬이 아니라, 같은 재료이지만 그 조합의 단순한 변화 만으로도 여러가지 맛을 낼 수 있다는 것을 보여준다. 때문에 당장 책을 들고(꼭 들고가야한다. 나는 못외워 ㅋㅋㅋ) 시장으로 가 장을 봐오고싶게 만든다. 이번주엔 브로콜리 오븐구이랑 집버거에 도전!

야생으로 부터 받은 생명력의 힘

야생의 위로 - 산책길 동식물에게서 찾은 자연의 항우울제
에마 미첼 지음, 신소희 옮김 / 심심 / 2020년 3월

런던의 겨울을 기억한다. 서울의 겨울과는 달리, 런던의 겨울은 습해서 새벽이면 마당의 잔디를 온통 은색으로 물들였다가 해가 나면 점차 원래의 겨울 풀빛 색을 찾아간다. 해가 난 곳과 그늘진 곳의 극명한 차이를 좇아, 점차 해가 은색 구슬들을 녹이는 장면이 좋아 주말 아침이면 한참 동안 창밖 정원을 내다보는 것이 일상이었다.

영국의 겨울은 날이 정말 짧다. 그리고 습하다. 그래서 저자가 말하는 겨울의 멜랑콜리를 어느정도 이해할 수 있었다.

저자는 우울증을 앓고 있는 동식물과 광물, 지질학을 연구하는 박물학자이다. 디자이너이자 창작자, 일러스트레이터이기도 하다. 책은 10월에 시작해 9월에 끝난다. 1월부터 12월이 아니다. 이 책은 저자가 우울증을 앓아왔던 지난 25년간 터득한 겨울나기의 비법서 같다고나 할까? 10월에 시작하는 이유는, 아직 겨울이 오기 전인 10월에 마음의 겨울나기 준비를 해야 하기 때문이다.

심각한 우울증을 앓고 있다는 저자의 표현과는 달리 우리는 책에서 그녀의 역동적인 모습을 발견한다. 철새를 찾아 밤중에 갑자기 다른 지역으로 이동하고, 매일 반려견과 함께 숲을 탐험한다. 영국의 겨울 날씨가 그녀의 우울증을 심하게 만들었다면, 영국의 자연은 그녀를 치유한다.

숲의 치유 능력은 비단 그들의 화학작용에만 있는 것 같지 않다. 우리가 알지 못하는 곳에도 이렇게 부지런히 피어나는 생명력. 아스팔트 사이에도 비집고 씨앗을 뿌리고 뿌리를 내려 피어나는 그 끈질김에도 있지 않을까?

책에 묘사되는 풍경과 동물과 식물을 나는 열심히 머릿속에 그려본다. 영국의 야생은 내가 본 적이 없는 것들이 많기때문에 쉽게 상상이 되질 않는다. 그러다가 간혹 저자가 그린 스케치나 세밀화 또는 사진이 나오면 그 상상의 실체를 마주하고 감탄을 금치 못한다.

이렇게 온전히 마주한 자연은 마음속에 저장되어 몇 날 며칠을 야금야금 꺼내 먹게 된다. 깜깜하고 인적이 없는 밤하늘에, 별자리도 잘 모르지만 쏟아질 것같이 많았던 별들. 뒷산을 산책하다 만난 까치를 닮기도 하고 참새를 닮기도 했던 어치를 만난 일. 아이와 산책하다가 딱따구리가 구멍 낼 곳을 다듬고 톡톡 찧어보는 모습을 발견했던 일. 가을 산길에 잘 익은 도토리가 톡 데구르르 굴러가던 소리. 이런 기억들을 우리는 힘든 순간이면 하나씩 열람할 수 있다면 좋을 것 같다.

나에게는 거동이 불편하신 시이모님이 계시다. 혼자서 자연에 나갈 수가 없고, 나무와 하늘이 보이지 않는 방에 살고계신 분. 가끔 바람을 쐬어드리고 아이들을 보여드리고 바다와 산을 보여드리고 나면 그 기억으로 몇 달이 행복하신 분. 그분께 이 책을 선물하고 싶다.

계절은 어느 한순간 찾아오지 않는다. 야생은 보이지 않는 땅 밑에서부터 열심히 다음 계절을 준비한다. 겨울에 이미 땅속의 구근이 봄을 준비하며 기지개를 켜듯이, 저자가 겨울이 다가오기 전 야생의 기운을 머리와 가슴에 저장해 겨울을 준비하듯이,

한창 겨울일 누군가의 마음도 그 계절을 지나, 봄을 준비하는 땅속처럼 생명의 기운이 꿈틀대기를, 겨울을 지나 봄의 색을 찾을 수 있기를 바란다.

음울한 계절이면 내가 찾아다니는 이런저런 사소한 광경이 있다. 미세한 식물학적 지표들, 결국에는 봄이 오고 말 거라며 나를 안심시켜주는 기분 좋은 신호들이다. 지난달에 나타난 사양채와 갈퀴덩굴 새순처럼 이 꽃차례 배아도 그런 신호 중 하나다. 봄은 오고야 말 것이다. 밤은 짧아질 것이며 내 생각들도 다시금 밝아지고 가벼워지리라. 나는 한동안 개암나무 곁에서 머뭇거린다. (p.61)

나는 우울증에 붙들릴 때마다 내가 가진 모든 무기를 동원해 맞서 싸우고, 간신히 벗어나 서서히 회복하며 다시 인생을 살아나가려 애쓴다. 벗어날 수 없는 진 빠지는 악순환이지만, 오늘도 나는 굳건하게 견디고 있다. 나는 우울증을 일관된 하나의 존재로 여기지 않는다. (p.175)

다음 날은 기분이 좋다. 우울증과 함께 산다는 게 얼마나 고단한 일인지 인정하면서 마음이 한층 가벼워진 것 같다. 나는 애니에게 목줄을 채워 오두막 뒤쪽 숲으로 걸어간다. (p.176)

다 알고 있지만 외면하는 불편한 진실

한국인들의 이상한 행복 - 기쁨과 즐거움을 잃어버린 사람들의 불편한 진실
안톤 숄츠 지음 / 문학수첩 / 2022년 4월

<한국인들의 이상한 행복> - 기쁨과 즐거움을 잃어버린 사람들의 불편한 진실
안톤 슐츠 / 문학수첩

저자 안톤 슐츠는 독일에서 태어나 동양의 철학, 종교, 문화에 관심이 생겨 한국학을 전공하고 한국에 정착하고 지금까지 20년 넘게 살고 있다. 외부인이자 내부인의 시선으로 바라본 한국의 행복에 대해 쓴 책이다.

이 책의 서문은 존 레넌의 일화로 시작한다.

“내가 다섯 살이 됐을 무렵, 어머니는 늘 행복이 삶의 열쇠라고 말씀하시곤 했다. 학교에 들어가자 나는 크면 뭐가 되고 싶냐는 질문을 받았다. 나는 ‘행복한 사람’이 되고 싶다고 햇다. 나는 질문을 제대로 이해하지 못했다는 말을 들었다. 그래서 나는 (그럼)당신이 인생을 이해 못 한 거라고 얘기해 주었다.”

이 일화는 ‘행복이란 무엇인가’에서 우리는 ‘어떻게 그것을 얻을 수 있는가’로 연결되며, 교육이 나아가야할 길까지 단적으로 보여주는 예이다.

“한국은 OECD 국가들의 연간 행복지수 순위에서 거의 최하위를 기록하고 자살률은 늘 상위를 차지한다.(...) 세계의 수많은 나라들은 한 세대만의 순전한 의지와 고된 노동으로 가장 가난한 나라에서 강대국으로 부상한 대한민국의 엄청난 성공 신화에 주목하고 있다. 이 같은 성공 신화는 많은 개발도상국들이 꿈꾸는 롤 모델이다. 그러나 한국 사람들, 특히 젊은 세대들은 왜 유달리 불만족스럽고 희망을 잃은 것처럼 보이는가? 왜 세계에서 가장 출생률이 저조한 나라가 되었을까?”

저자는 그 이유로 외적 성공에 따른 내적 공허함을 꼽는다. 행복하기 위해서는 무엇이 나를 행복하게 만드는지 알아야 하지만 한국사회에 존재하는 수많은 유무형의 규제와 획일화된 주입식 행복에의 정의로 인해 내가 만드는 행복이 아닌 외부에 의해 정해진 기준을 만족시키는 행위로의 행복이라는 것이다.

저자의 주장에는 격하게 공감하는 부분도 있었고, 한국과 비교해 독일의 교육제도가 심하게 부러운 면도 있었고, 가끔은 ‘한국인이 아니라서 이해 못해’ 라고 생각되는 부분도 있었다. 너무 이론적인 이야기. 하지만 그 이론이 이상이 아니라 현실이 되었으면 하고 바라는 마음은 분명 존재한다. 그래서 이 책은 내 생각만으로 결론 짓기 보다는 다양한 생각을 가진 사람들이 모여 토론의 형식으로 읽어나가면 정말 좋을 것 같다는 생각이 든다.

5월 초하루, 새 세상이 열리는 날

4월 그믐날 밤 ㅣ 작품 해설과 함께 읽는 작가앨범
방정환 지음, 허구 그림, 장정희 해설 / 길벗어린이 / 2022년 5월

<4월 그믐날 밤>
방정환 글, 허구 그림, 장정희 (방정환연구소장)해설 / 길벗어린이


어린이날 100주년 기념으로 발간 된 이 책 <4월 그믐날 밤>을 4월 그믐날 밤과 새벽에 읽고 5월 초하루 새 세상이 열릴 때까지 썼다.

모두가 잠든 고요한 4월 그믐날 밤, 화자인 어린이는 꽃들이 다음 날 열릴 축제를 위해 부산스럽게 준비하는 모습을 본다. 바로 다음 날 밤이 ‘새 세상이 열리는’ 5월 초하루이다. 하지만 축제준비는 순탄치 않다. 크고 작은 문제들이 일어나지만 결국 친구들의 기지와 협력으로 마침내 기다리던 5월 초하루의 아침이 밝아온다.

앉은뱅이 꽃, 진달래꽃, 젓나무 꽃, 복사나무, 개나리꽃, 할미꽃, 아가 꽃, 잔디 풀, 버들잎, 개구리, 참새, 제비, 종달새, 꾀꼬리, 나비, 벌레가 힘을 합해 봄의 축제를 준비하는 모습이 마치 아이들이 재롱잔치를 준비하는 모습 같아 귀엽고 설렜다. 또한 이것이 아이들이 서로 조화를 이루어 세상을 살아가는 방법을 배워나가는 과정 같기도 하였다. 이름이 있는 각자의 개성을 지닌 생명들 하나하나가 저마다의 역할을 멋지게 해내야 봄의 축제를 완성할 수 있다.

4월 그믐날 밤에 모두가 손꼽아 기다리고 있는 5월 초하루, 즉 5월 1일이 바로 100년 전인 1992년에 처음 제정된 어린이날이다. 어린이의 날이라고 이름을 붙여주자 드디어 ‘아이들은 천덕꾸러기 불쌍한 아이’에서 ‘어린이에 대한 인격적 대우와 사회적 지위’를 가진 어린이로 다시 태어난다.

‘날만 밝으면 좋은 세상이 온다고 그들은 모두 새 옷을 입고 큰 잔치 준비를 바쁘게 하는 중이었습니다.“

이렇게 새로운 날, 새로운 생명력이 깨어나고 꽃과 새들이 노래하는 좋은 날. 방정환 선생님은 생명력을 가득 지닌 계절을 아이들의 날이어야한다고 생각한것일까. 봄은, 아이들이 그러하듯 새 세상을 알리기 위해 꽃과 나비들과 새들이 부지런히 노력한 계절이다. 지금까지와는 다른 새 봄이다.

우리는 새 봄을 무심코 그냥 ’봄이 왔구나’, ’꽃이 피었구나’ 한다. 새 봄의 아이들이 온 힘을 다해 결사의 노력을 다해 자라 어른이 되고 새로운 향기를 만들어 내기까지 그저 자연히 자란 줄로만 안다. 100년 전의 숨은 노력들이 지금의 어린이들의 봄을 만들어 주었구나 생각하니 글과 그림은 아름다운데 자꾸 눈물이 났다. 5월 5일 어린이날이 그냥 선물을 받아 신나는 날이 아니라 가까운 미래에 노키즈존 따위는 존재하지 않아 사어가 되는 날이기를, ‘외국인 아동은 제외’ 라는 말이 정부 안내문에서 사라지는 날이기를, 아동폭력을 걱정하지 않는 것이 너무도 당연하여 먼 옛날의 일로 기억되기를 바라고 소망하는 날이었으면 한다.

이 책은 방정환연구소장이신 장정희님의 해설이 수록되어있어 읽는 깊이가 더해졌고, 북토크를 들으며 다시 한번 더 의미를 새기는 시간이었다.

아래는 당시 어린이 해방 운동에서 말한 [소년운동의 기초 조건] 이었다. -조선소년운동협회, 1923년 5월 1일
1. 어린이를 재래의 윤리적 압박으로부터 해방하여 그들에게 완전한 인격적 예우를 허하게 하라.
1. 어린이를 재래의 경제적 압박으로부터 해방하여 만 14세 이하의 그들에 대한 무상 또는 유상의 노동을 폐하게 하라.
1. 어린이 그들이 고요히 배우고 즐거이 놀기에 족한 각양의 가정 또는 사회적 시설을 행하게 하라.

다음은 <4월 그믐날 밤>에 소개된 방정환 선생님의 [어린이] 1926년 5월호에 실린 글의 일부이다.

<어린이날>
돈 없고 세력 없는 탓으로 조선 사람들은 이때까지 내리눌리고 짓밟히어 아프고 슬픈 생활만 하여 왔습니다. 그러나 그 불쌍한 사람 중에서도 그 쓰라린 생활 속에서도 또 한층 더 내리눌리고 학대받으면서 무참하게 짓밟혀만 있어 온 참담한 중에 더 참담한 인생이 우리들 조선의
소년 소녀였습니다. (...)

새로 피어날 새싹이 어느 때까지든지 내리눌려만 있을 때 조선의 슬픔과 아픔은 어느 때까지든지 그대로 이어만 갈 것입니다.

그러나 한이 없이 뻗어날 새 목숨 새싹이 어느 때까지든지 눌려 엎드려만 있지 않았습니다. 5년 전의 5월 초하루! 몇 백 년, 몇 천 년 눌려 엎드려만 있던 조선의 어린이는 이날부터 고개를 들고 이날부터 외치기 시작했습니다.

* 출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 쓴 리뷰입니다.

그리스 로마 신화에서 일상의 철학적 사유를 만나다

김헌의 그리스 로마 신화
김헌 지음 / 을유문화사 / 2022년 3월

<김헌의 그리스 로마 신화>

김헌 / 을유문화사

이 책의 저자는 서울대학교 인문학연구원 교수로 20여년 가까이 그리스 로마 신화를 강의해온 교수님으로 <벌거벗은 세계사>, <차이나는 클라스>, <책 읽어주는 나의 서재>, <발견의 기쁨, 동네 책방>등에 출연하여 서양 고전을 대중에 알리고 있다. 

저자는 문학을 많이 읽은 사람답게 지식을 가르치는 데 그치지 않고 너무나 아름다운 문장들을 보여주어 신화에 익숙하지 않은 사람에게도 문학적으로 잘 읽힐 수 있는 책을 만들어냈다. 그리고 우리에게 친숙하지 않은 그리스어의 어원과 뜻을 설명하며 우리를 그리스 로마 신화의 세계로 데리고 간다. 

그리스어에서 ‘친구’를 ‘필로스(philos)’라고 하는데, ‘사랑하는 사람’이라는 뜻이 됩니다. ‘필로스’라는 말로 친구를 대하면, ‘친구’라는 말로 대할 때와는 또 다른 느낌과 태도를 줍니다. 언어가 생각을 지배하고, 감성과 정서도 지배하고, 나아가 존재를 지배하는 것 같습니다. 

그리고 ‘필로소피아(philosophia)’의 어원이 ‘지혜(sophia)를 사랑한다(philo-)’임을 이야기하며 자연스럽게 우리가 철학을 해야하는 이유를 설득하는데, 그것이 설득력이 있고 재미있어 나도 모르게 그리스 로마 신화 속에서 철학을 마주하게 된다. 

책은 1부 카오스에서 코스모스로, 2부 신들의 영광 3부 영웅의 투쟁 4부 불멸과 필멸 의 총 4부로 구성되어있다. 각 부마다 다른 신과 영웅들을 소개하는데 이들은 각기 따로 떨어져서도, 서로 연결되어서도 이야기를 이룬다. 

신들의 연결고리가 매우 복잡하지만, 저자는 이것을 기억하도록 강요하지 않고, 이 신들이 가지는 의미와 지금 우리의 삶에 어떻게 연결되는지를 철학적으로 사유하게끔 하기에 부담스럽지 않게 읽어나갈 수 있었다. 또한 각 장이 짧게 끊어져서 투어버스처럼 언제든 탑승했다 하차했다 하는 느낌으로 읽어도 무리가 없었다. 

저자가 신화를 그려내는 방식은 어원에서 시작해서 자세한 묘사와 비유를 통해 그 말을 시각화해주고 의문을 제기하고 발견을 유도하고 현시점 우리의 생활에서 그 모습을 찾아내어 사유하게한다. 마지막 부분의 현실과의 접점도 너무 어려운 이야기가 아니라, 정말 일상생활 속의 소재로 설명을 해주어서 ‘공감받는 느낌’을 받았다. 그래서 신화에 무지하던 나 같은 사람도 쉽게 접근할 수 있게끔, 지식을 뽐내는 느낌보다는 할머니가 아랫목에 이불깔고 ‘옛날옛적에‘ 로 시작하는 이야기를 듣는 느낌이었다. ’옛날옛적에‘를 ’태초에’로만 바꾸면 될 것 같다. 

야누스를 설명하는데 헐크와 지킬박사가 동원되고, 아수라를 설명하는데 마징가Z와 ‘아수라장’이 등장한다. 야누스는 정면과 뒤통수에 얼굴이 있는데 뒤통수의 얼굴은 과거를, 정면의 얼굴은 미래를 응시한다. 즉, 두 얼굴은 역사를 통찰하여 미래를 준비하는 지혜이다. 

가이아 여신을 설명하고 지구를 거대한 유기체로, 그리고 인간은 그 지구입장에서는 지구를 파괴하는 바이러스나 세균으로 보일 수도 있음을, 환경파괴 측면에서 생각해 볼 거리를 제공한다. 

책을 읽어내려가다보면 기존에 가졌던 그리스 로마의 신들, 어마어마하게 무서운 제우스나 아버지가 꿀떡 삼켜버린 하데스처럼 막장 같은 무시무시한 존재들이 아닌 친숙한 존재로 다가오는 것은 이야기의 힘일 것이다. 

학교 다닐 때 이런 선생님을 만났더라면 좋았을텐데 하는 생각이 들 정도로, 독자들의 눈높이에 딱 맞는 친절한 책이었다. 이 책 덕분에 그리스 로마 신화가 재미있다는 것을 처음 느꼈고 어디 가서도 신의 이름이 나오면 그에 따른 이야기들이 머릿속에 그림 그리듯 펼쳐질 것이다. 그리고 저자가 살포시 얹어준 철학적 사유는 플러스 알파가 아니라 무한대의 이야기를 제공하여 나의 일상을 풍요롭게 할 것이다.