'기대된다.' 1912년부터가

암살이라는 스캔들
나이토 치즈코 지음, 고영란 외 옮김 / 역사비평사 / 2011년 7월

  독특하면서도 ‘평범한’ 문제의식 덕에 책 참 잘 읽었다. 뭐랄까, 스스로 학문적 오리엔탈리즘을 경계하고 있다고 생각하면서도 가끔씩 일본을 비롯한 외국의 연구 성과를 읽다보면 방법론의 측면에서 나도 모르게 ‘와, 와’ 거리게 될 때가 있다. 예전에 어느 선생님에게 일본이 지닌 “제국의 경험”과 학문의 스탠스가 어떤 영향을 지니고 있는지, 여담 식으로 들은 기억이 난다. 그 때는 흘려들었지만, 사실 무시할 수는 없을 것이다. 이를테면 소재의 유연함이라고 할 수 있을까? 어쨌든 ‘國史’라는 틀 안에서 ‘오~’하는 상상력을 기대하기는 힘들다(그렇다고 ‘帝國史’가 그것을 담보해 준다는 것은 아니다. 이 책에서도 나오다시피 일본의 식민주의가 만들어 낸, 모순덩어리인 경계선은 자유롭기는커녕 소름끼칠 정도로 강력한 규정을 만들어낸다).

   내가 ‘와, 와’ 거리게 된 이 책의 방법론은 미디어가 ‘이야기’라는 스테레오타입을 만들어내는 ‘과정’과 재생산 양상에 대한 것이다. 사실 이 책이 연구하고 있는 위생, 신체 등의, 타자를 만드는 도구는 연구 소재 자체로만 봤을 때는 지금 그렇게 새롭지는 않다. 여기에 더해 기본적으로 젠더적 관점으로 역사를 바라보는 저자의 시선 역시 그렇게 오래 전 일은 아니지만 한국에서도 한창 그 중요성이 인정되고 있는 분위기이다. 또한 이를 풀어가기 위해 선택한 사료로서 신문과 잡지 등을 선택한 것도 마찬가지로 ‘흔한’ 일이다. 놀라운 것은 ‘이야기’라는 양식 자체, 그것이 지닌 근대성에 주목하고, ‘질릴 정도로’ 그 이야기에 파고든다는 점이다. 더구나 이렇게 파고들기 위해 저자가 섭렵한 책의 폭은 참으로 넓다. 이러한 독서의 폭은 사료에만 집중하려는 전통적인 역사학 연구에서 벗어나고자 할 때 참고할 만한 점이 아닐까?

  책의 내용 자체도 엄청 매력적이지만, 이 내용을 끌어내는 분석 방법이 오히려 더 흥미롭다. 이를테면 저자는 ‘이야기’를 다음과 같이 규정한다. 이것은 “모순으로 가득차고 파탄을 일으키면서도 끝까지 파괴당하는 일 없는 생명력을 가지고 있다.” 때문에 “제국의 논리를 재현하기 위해 욕망의 대상이 되었다.” ‘이야기’에는 “아무리 강하게 정형의 힘에 얽매인다 해도 모순에 가득 찬 양의성이 깃들어 있다.” 이와 같은 ‘이야기’의 의미는 그대로 그녀의 문제의식이 되며, 분석의 틀을 형성하고 있다. 저자에 따르면 ‘이야기’는 그 구조에 원래부터 모순을 지닌다. 그리고 이야기는 이 꺼림칙함을 제거하기 위해 끊임없이 스캔들을 희구한다. 모순을 희석시킬 수 있는 새로운 스캔들의 주인공을 찾아다니는 것이다. 그러는 사이 과거 스캔들의 주인공은 망각되고 ‘암살’된다.

  이를테면 ‘민비’는 암살되기 전까지 여성성을 강조하는 이야기 구조의 주인공이었다. 민비는 조선의 다른 이름으로 타자화되었다. 이것은 여성(조선)에서 남성(일본)으로 권력이 이양되는 것을 통해 식민주의를 관철시키고자 했던 일본의 기대감이었다. 그러나 이 기대의 결말은 언제나 균열을 일으킨다. 이후 민비를 둘러싼 다양한 에피소드가 이야기에서 사라지고 정형화된 민비의 이미지만이 남는다. 즉 망각되는 것이다. 대신에 엄비, 영친왕 등이 새로운 여성성의 표상으로 등장한다. 즉, 스캔들의 주인공이 된다. 책 속에 등장하는 다른 사례들도 내용은 다르지만 그 분석 구조는 같다. 이러한 결론은 식민주의가 어떤 과정을 거쳐 근대 全시기를 관통하며, 오늘 날까지 지속될 수 있는지, 그 생명력의 근원을 생각하게 한다. 혹자가 이야기했던 것처럼 ‘식민지주의’는 생활 속에 있는 것이다.

  개인적인 평가이지만 저자의 방법론은 그야말로 훌륭하다. 특히 시계열적인 분석에 이어 이곳에서 저곳으로 옮겨가는 이야기 구조의 공간 이동은 일본의 식민주의, 국민국가 담론의 외부적 확장을 다른 방식으로 이해하게 한다. 간단히 말하면 이렇다. 우선 일본 내부에서 ‘피와 병’의 표상을 통해 여성성의 이미지가 타자화된다. 그리고 이 이미지가 에조, 조선 등을 비롯한 식민지와 동일시된다. 이러한 기본 구조를 형성한 채 이야기는 정말 다양하게 응용된다는 것이다. 망각의 장치도 새롭게 발견한 측면이 있다. 이 책에서 가장 흥미로웠던 부분이기도 했는데, 우리가 공식적으로 알고 있는 ‘민비’의 사진이 실은 확인된 적이 없다는 것이다(182쪽 사진). 惡后의 이미지를 우리가 가시화해 왔던 방식에 대해 생각해 볼 필요가 있다. 그리고 그 대상은 많으면 많을수록 좋다. 이런 의미에서 이 책은 근대의 젠더적 시각이 어떻게 탄생하였는지를 말하면서도 그것을 헤쳐 나가자고 독자에게 설득하는 책이기도 할 것이다.

  여러 많은 측면에서 생각이 꼬리에 꼬리를 문다. 이렇게 독자에게 생각을 강요(?)하는 책이야말로 좋은 책이다. 모두에서 말했던 것처럼 정말 ‘와, 와’ 거리면서 봤다. 그러나 평소에 젠더적 문제의식으로 쓰인 다른 책들을 읽었을 때처럼 목에 조그만 가시가 걸린 것 같은 사소한 ‘꺼림칙함’은 있다. 예를 들어 이런 의문이다. 여성성이라는 젠더가 근대를 분석하는 강력한 축이 될 수 있음을 인정하더라도 그것이 근대를 설명하는 데에만 전유되는 것은 경계해야 하지 않을까? 대체로 젠더적 문제의식을 지닌 학자들은 역사의 단절을 전제로 하고 있는 것 같다는 느낌을 지울 수 없다. 가볍게 이야기한다면 근대에 이르러 ‘국가’와 지식인이 여성을 피와 병으로 덮어씌우기 전에도 여성은 타자였다. 타자로서의 표상 자체는 같았던 것이 아닐까? 푸코를 공부하면 이런 꺼림칙함이 좀 해소되려나? 그래도 그 이전까지는 가라타니 고진이 말했던 것처럼 근대에 있었던 모든 일들은 전근대에도 있었다는 명제를 ‘실천’하는 것이 나에게는 아주 조금 더 의미가 있다.

  또 하나, 저자가 설명한 ‘이야기’의 의미는 젠더적 관점만이 전유할 수 있는 걸까? 질문이 좀 구리기는 하다. 아마 저자는 많고 많은 이야기 중에 무엇을 선택해야 할지 상당히 고심했을 것이기 때문이다. 그러나 그렇기 때문에 더욱 질문하고 싶다. ‘이야기’의 생명력은 균열과 이를 봉합하려는 데에서만 비롯되는가? 만약 그것이 아니라면 무엇을 원동력으로 삼을 수 있을까? 담론은 언제나 우리와 타자를 구별하는 데에만 이용되는 것일까? 다른 것에 이용되는 것은 없을까? 이를테면 연대에 활용되는 측면은 없는가? 결국 저자는 미디어와 국가의 관계가 굉장히 밀접하다는 전제를 깔고 있는 것인데, 이것이 미디어 비평에서는 맞는 것인지, 이 부분도 조금 공부를 해봐야겠다. 

 

  어쨌든 저자의 향후 작업이 너무 기대된다(이미 나와 있는지 찾아 봐야겠다). 이 책은 1912년(메이지)에서 끝나고 있기 때문이다. 1912년 이후 일본 속의 이야기 구조는 무엇을 스캔들로 만들며, 무엇을 암살했을까?

어떤 시대를 역사적으로 상대화하기 시작한다는 것

전두환과 80년대 민주화운동 - ‘서울의봄’에서 군사정권의 종말까지 ㅣ 청소년과 시민을 위한 20세기 한국사 4
정해구 지음 / 역사비평사 / 2011년 5월

  올해는 ‘2011년’이다. 새삼스럽게 강조하는 이유는 이 책이 전두환 정권을 ‘역사학적’으로 다루고 있기 때문이다. 누구나 알고 있다시피, 그리고 이 책이 제목을 통해서도 보여주고 있는 것처럼 전두환은 80년대 한국정부의 대통령이었다. 우선은 내용의 특징을 논외로 하더라도 그 때부터 가늠해도 갓 30년을 넘어서는 오늘 날, 이 시대를 역사로서 다룬다는 것 자체가 한국현대사의 의미 있는 정표라고 할 수 있다. 그리고 이런 의미에서 이 책이 ‘좋은 책’으로 평가받는 것은 ‘당연’하다. 또한 개인적으로도 이 책은 정말 유용(?)하다. 뭐, 어줍지 않게 역사학을 공부한다고 “설치고” 있기는 하지만, 사실 특정 전공을 정한 상황에서 전두환이나 노태우가 역사책에 등장하고 있다는 소리만 들었지, 그것이 어떤 내러티브로 이루어지고 있는지, 그 연구 수준이 어디까지 왔는지 등등을 직접 접해본 적이 없기 때문이다. 말 그대로 나 같은 ‘시민’을 위해 정말 안성맞춤인 책이다.
 

  책의 구체적인 내용이나 줄거리에 대해서 굳이 이야기할 필요는 없다. 어차피 독자마다 해석은 다르고 뇌리에 남는 장면도 다를 것이기 때문이다. 나는 개인적으로 이 책 중에 ‘민주화의 한국적 맥락’을 분석하면서 지역주의가 발현되는 장면 분석을 가장 재미있게 읽었다. 또한 민중운동이 시대를 거쳐 사안별 시위 -> 체제 자체에 대한 저항 -> 사회변혁을 추구하는 저항 식으로 ‘진화’하였다는 분석도 탁월하다고 본다. 다만 나는 이 책의 내용을 소개하는 것보다 수많은 독자의 한 사람으로서 이 책을 어떻게 독해했으며, 무엇을 생각하게 되었는지를 다른 독자들과 공유하고 싶다. 결론부터 이야기한다면 나는 “어떤 시대가 역사학적으로 해석되기 ‘시작’할 때”의, 뭐랄까, 구속이나 규정력 등으로 표현할 수 있는 긴장감을 이 책을 통해 느낄 수 있었다.
 

  개념이 적확한지 확신할 수는 없지만, 어쨌든 이 책이 서술을 위해 사용하고 있는 개념은 ‘국가’와 ‘사회’이다. 이와 맞물려 서술 구도 역시 ‘억압하는 국가’와 ‘대항하는 사회’로 설정되는 특징을 보이고 있다. 이러한 기본적인 특징들은 이 책으로 하여금 역사학에서 부르는 ‘민중운동사’ 카테고리 속에 포함되게 하는 배경이 될 수 있다. 이것은 아마 저자도 분명히 의도하고 있는 바일 텐데 촘촘히 살펴보면 차이는 존재하지만, ‘민주화운동’과 ‘민중운동’을 개념상 대략 등치시키고 있는 것도 이러한 저자의 의도를 반영한다. 이 책의 서술에서 그 주인공은 정권을 중심으로 하는 정치적 상황이라기보다는 ‘민중’을 중심으로 차근차근 변혁을 향해 나아가는 ‘운동’이다. 게다가 이 책의 행간에는 저자가 현 정권에 하고 싶은 말들처럼 여겨지는 해석들이 녹아 있다. 예를 들어 항쟁에 대한 설명에서 ‘주도세력이 없었다’거나 ‘중간층도 지지했다’ 등등의 해석은 마치 작년 ‘촛불시위’를 해석하는 진보세력의 말을 떠올리게 한다. 어쨌든 큰 틀은 이렇다.
 

  ‘민중운동사’나 ‘민중사’로서 이 책을 분류할 수 있다면 약간은 구체적으로 이야기를 풀어나갈 수 있을 것이다. 조금 더 효과적으로 이야기하기 위해 최근 식민지 시기의 ‘민중’에 대한 해석으로서 점점 주도권을 잡아나가고 있는 방법론을 간략하게 소개하는 것도 좋을 것이다. 이 방법론이란 결국 ‘민중’의 개념을 다시 고찰하는 것으로부터 시작하는 것인데, 이들에게 드리워진 마르크스주의의 그림자를 희미하게 하고(완전히 걷어내자는 것은 아니다) 그들의 생활이나 일상 등을 통해 당시 사회를 재구성하자는 것이다. 나도 이러한 방법론이 나온 문제의식에 어느 정도 동의하는 편이다. 즉 당시의 ‘민중’에게 ‘변혁주체’라는 틀을 굳이 씌우지 않아도 당시 사회상에 보다 가깝게 다가갈 수 있다는 것이다. 그리고 이러한 방법론은 오늘 날의 현실을 사는 ‘민중’의 모습으로부터 야기된 면이 있다. 즉 이러한 ‘민중사’의 방법론은 역사학의 실천성이나 현재성을 현실에 맞게 성찰하자는 문제의식이 깔려 있다고 하겠다.
 

  이것을 이 책과 결부시켜 생각해보면 조금은 아이러니컬한 상황이 나오지 않는가? 현재를 기점으로 먼 시기를 연구하는 방법론보다 가까운 시기를 연구하는 방법론이 ‘후퇴’한 현상이 바로 그것이다. ‘사료’라는 측면에서도 80년대는 식민지 시기나 다른 시대보다 양적으로 보다 많은 사료를 확보할 수 있을 것이다. 그런데 왜 우리는 어떤 시대를 비로소 역사적으로 해석하고 연구하기 시작할 때에 항상 ‘운동사적 관점’에서 시작하게 되는 것일까? 일제시대사가 현대사로 불렸던 과거에도 연구의 시작은 마찬가지였다. 뭐, 그 때는 그럴 수밖에 없는 시대적 맥락이 있었다. 하지만 연구대상이 되는 시기가 점점 올라오면서도 그 출발이 지녔던 특징은 대략 같았던 것 같다. ‘민중사’가 아니라 정치사나 경제사도 마찬가지라는 느낌을 지울 수는 없다. 이것이 “잘못 되었다”는 것을 말하고 싶은 것이 아니라 단순한 질문으로 이해해주기를 바란다.
 

  물론 이 책의 주제가 한국 현대사의 ‘민주화운동’이기 때문에 민중운동사의 전통적인 방법론이 가장 효과적이라는 것은 인정한다. 또한 다른 무대에서 내가 앞에서 이야기한 관점이 이미 작동되고 있는 중일 수도 있을 것이다. 어차피 한 연구자가 모든 것을 커버할 수는 없는 노릇이고, 자신의 문제의식과 자신이 현실을 바라보는 시선에 맞는 연구를 각자가 진행하는 가운데 학문은 발전해 왔다고 할 수도 있다. 서술의 흐름상 조금 늦은 감이 있지만, 나는 “사회변혁의 현재성”을 ‘대중’이 다시 고찰하게 한다는 면에서 이 책에 대해 꽤 감동했다. 지금 이야기하고 있는 것은 그 ‘감동’과는 다른 결이다.
 

  이렇게 이야기해 보자. 《스카우트》라는 영화가 있다. 본 지 꽤 되어 정확한 것은 잘 기억나지 않지만 어느 대학교 야구부의 어떤 스카우터가 선동열을 스카우트하기 위해 광주로 내려가면서 겪게 되는 사건들을 다루는 영화다. 시대적 배경은 전두환 정권기이다. 주인공의 연인은 당시 전두환 정권에 반대하는 대학생 운동가였다. 시위가 일상이었던 그 시절 주인공은 야구부원으로서 ‘어쩔 수 없이’ 시위학생들을 진압하게 되는데, 이를 목격하게 된 그 연인은 이별을 선언한다. 주인공은 이별의 이유를 알지 못하며 지내다가 광주로 내려갔을 때 그 연인과 재회하게 된다는 이야기이다. 나중에 이별의 이유를 알게 된 주인공은 항쟁에 참여하게 되고 선동열 스카우트 작전은 그가 경찰에 연행되면서 실패하게 된다.
 

  내가 굳이 이 영화를 소개하는 이유는 영화를 막 보았을 때 주인공이 운동에 가담하게 되는 과정을 상당히 흥미롭게 생각하고 있었기 때문이다. 그는 전두환에 대해 “군대에 있을 때 같이 축구를 한 적이 있었는데, 참 남자답고 괜찮은 사람”이라고 이야기하는 등, 당시 사회의 민주화 열풍을 전혀 내면화하거나 이해하지 못한 사람이었다. 그러던 그가 연인과의 재회를 통해 이별의 이유를 알게 되고, 그 ‘빚’을 갚기 위해 운동에 참가하게 된다. 이것이 작가의 상상력에 의한 픽션인 것은 확실하지만, 주인공이 운동에 참여하게 되는 과정은 마치 ‘일상’이 ‘저항’으로 전환되는 다양한 회로 중에 하나라고 생각할 수도 있지 않을까? 즉, 민주화운동의 내부에는 사회변혁을 위한 의지만으로 설명될 수 없는 다양한 흐름들이 존재하고 있을 것이다. 80년대 역사 연구의 ‘시작을 알리는’ 이 책은 이런 흐름을 포착하고자 노력하는 책은 아니다.
 

  어떤 시대를 역사학적으로 상대화시키는 작업은 언제나 그렇듯이 녹록치 않다. 더구나 ‘처음(학술서로서 이 책이 처음은 아니겠지만)’은 더욱 힘들다. 다양한 해석의 가능성도 함께 열리기 때문이다. 그러나 한 연구자가 ‘의무적’으로 그 시대를 다양하게 해석할 수 있는 ‘가능성’을 열어 놓아야 한다는 강박관념에 시달릴 필요는 없을 것이다. 어쨌든 이 책은 80년대 민주화운동이 내포하는 사회변혁에 대한 지향성을 충실히 보여주고, 그 지향성의 한계와 ‘현재성’을 성찰하게 하는 좋은 책이면서, 동시에 어떤 시대를 역사학적으로 해석하기 ‘시작’할 때 놓이게 되는, 일종의 딜레마가 아직은 해결되기 요원하다는 점을 보여주는 책이다. 이것은 마르크스주의 역사학에서 그 공부길을 시작한 선배 학자들이 우리에게 준 ‘선물’일 수도 있고, 혹은 ‘저주’일 수도 있다. 책 참 잘 읽었다.

책

총 1개의 상품이 있습니다.

전두환과 80년대 민주화운동- ‘서울의봄’에서 군사정권의 종말까지
정해구 지음 / 역사비평사 / 2011년 5월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2011년 06월 03일에 저장

총 1개의 상품이 있습니다.