온 파이어

온 파이어 - 열정의 불을 지피는 7가지 선택
존 오리어리 지음, 백지선 옮김 / 갤리온 / 2017년 11월

자기계발서를 즐겨 읽는 편은 아니지만, 유명한 책들을 보면 한 번 쯤 읽어보고 싶어진다.
뭐 어떻길래 그렇게 인기가 많아? 하는 마음이랄까.
이 책 역시 그런 마음으로 읽었고, 마지막 장을 덮고 난 뒤 완전히 수긍할 수 있었다.

나보다 힘든 사람은 없다고. 왜 나에게만 이런 시련이 주어지냐고.
누구나 한 번쯤 해봤을 법한 이런 생각.
이 책을 읽다보면 그런 생각들은 조용히 구석에 집어넣게 된다.

저자인 존 오리어리는 어린 시절 찰나의 실수로 전신 3도 화상을 입었다.
당시 그의 생존 가능성은 0%.
괜찮다고 위로해줄 것이라 믿어 의심치 않았던 엄마 마저
"존, 이대로 죽는게 낫겠니? 그렇게 하고 싶으면 그래도 돼" 라고 말한다.
극도로 절망적인 상황, 나로서는 감히 상상도 할 수 없는 고통이었을 것이다.
결과적으로 저자는 그런 상황을 극복했고, 지금은 누구보다 행복하게 살고 있다.

뒷 표지에는 책의 첫 장에서 내가 가장 충격 받았던 문구가 적혀있다.

"다시 그때로 돌아간다 해도, 나는 지금의 삶을 선택하겠습니다."

늘 지난 시간을 후회하며 살아온 나로서는 도무지 이해할 수 없는 말이었다.
어떻게 같은 선택을 한다고 할 수 있지? 그것도 그렇게 끔찍한 사고를 겪었는데 말이다.

분명 우리는 인생에서 일어나는 모든 일을 마음대로 할 수는 없다.
하지만 우리가 그 일에 어떻게 대처하는지는 전적으로 우리에게 달려 있다.

p.31

중요한 것은 상황이 아니라 그 상황에 '어떻게 대처하는가'였다.
당시 저자가 저지른 불장난은 분명 자신의 선택이었고, 그로 인해 많은 것들이 바뀌었기 때문에
자신의 선택을 후회하지 않는다는 것이다.

사실 나도 비슷한 경험이 있다.
정확한 나이는 기억나지 않지만, 초등학교 저학년이었던 것 같다.
당시 집에는 동생과 나 둘 뿐이었고, 동생은 다른 방에 있었다. 
나는 엄마가 늘 하던 불 마스카라를 해보겠다며 이쑤시개에 불을 붙였다.
처음으로 혼자 불을 붙여본 것이다.
작고 얇은 이쑤시개 위에 붙은 불꽃은 생각 보다 컸고, 무서웠다.
불길이 손까지 닿을까봐 눈 앞에 보이는 쓰레기통에 냉큼 던져버렸다.
여기서 중요한 것은 내가 불을 끄지 않은 채로 던졌다는 것과 그 쓰레기통이 비닐봉지였다는 것.
불길은 빠르게 번졌고, 당황한 나는 빠르게 동생을 불러 도움을 요청했고,
함께 열심히 불을 끄려 노력했지만 실패했다.
다행히 아무도 다치지 않았고, 불행히 집은 잿더미가 됐다.
그 여파로 우리는 그 집을 떠나게 됐고, 한동안 할머니댁에서 머물렀다.

지금이야 웃으며 이야기할 수 있지만, 어린 마음에 얼마나 무서웠던지.
그리고 당시 같이 있던 동생은 아직도 집안의 불 사용에 예민하다.
내가 아니라 동생에게 트라우마가 생긴 모양이다. 그래서 더 미안했고, 후회되는 순간이었다.

저자는 그보다 훨씬 더 끔찍한 상황을 겪었음에도 불구하고, 그 선택을 후회하지 않는다고 한다.
책에는 그가 그런 마음을 갖게 된 과정이 담겨 있다.

이야기 형식으로 구성되어 있어 읽기에도 좋았고, 자기계발서 특유의 거부감도 느껴지지 않았다. 
 내용도 생각보다 재미있어 다른 책 보다 빠르게 읽을 수 있었다.

'마음가짐'에 대해 도움이 될 만한 문장들이 나올 때마다 책 끝을 접어 두기도 했는데,
다 읽고 난 뒤 살펴보니 중간 지점이 가장 많이 접혀 있었다. 나는 유독 그 부분이 좋았던 것 같다.

항상 긍정적으로 생각하자고 다짐하지만, 그게 참 쉼지 않다.
두 달 전쯤, 비슷한 일을 자주 겪는 랄츄와 함께 팟캐 녹음을 해본 적이 있다.
'파괴'라는 주제 우리의 남다른 불행에 대해 긴 이야기를 나눴다.
그때도 말했지만, 비슷하게 나쁜 일이 반복되다 보면 사람이 굉장히 침체된다.
중도생략하고 지금의 나는 그런 자잘한 불행들은 통달한 상태다.
나쁜 쪽으로만 생각하다 보면 정말 인생이 나쁘게만 느껴진다.
그러지 않기 위해 과도하게 긍정적인 척 할 때도 있지만..
아무튼 좋은 일에 집중하면 좋은 일이 늘어난다는 건, 물질적 근거는 없지만 심리적으로는 어느 정도 공감 가는 말.

책의 마지막 장에는 저자가 말해왔던 인물들과 함께 찍은 사진들이 수록되어 있다.
그 중에서도 나는 '잭 벅'이라는 사람을 통해 가장 많은 것들을 느끼고, 배울 수 있었다.
저자 못지 않게 대단한 사람이다.

멋진 엔딩 크레딧 같은 사진들을 보며 책을 덮었다.
좋은 책이었다.

세상의 모든 소라게들에게『마음 조심』

마음 조심 ㅣ 웅진 모두의 그림책 7
윤지 지음 / 웅진주니어 / 2017년 11월

동화책은 언제 읽어도 좋다.
빼곡한 텍스트만 보느라 뻑뻑해진 눈도 오랜만에 힐링한 시간.

이번에 읽은 동화책은 웅진 모두의 그림책 시리즈 수록작 중 하나인
『마음 조심』이다.

지은이 "윤지"는 이 책을 통해 처음 알게 된 작가인데, 프리랜서 일러스트레이터로
어린이 책에 그림을 그리는 일과 개인 프로젝트를 병행하고 있다고 한다. (개인적으로 부러워하는 직업 형식이다)
이번 책은 윤지 작가의 두 번째 작품. 전작 이름은 『대단한 방귀』라고 하는데 이름만 들어도 재밌을 것 같다.

첫 장 변두리에 적힌 작가의 말이 참 좋았다.
반 소라게 성향을 가진 사람으로서 은근한 공감이 가는 말이었다. 
세상의 모든 소라게, 이하 집순이들이여. 힘내자.

소라게는 소라게처럼 삽니다.
다른 누군가처럼 바꾸려면 힘이 들지요.
늘 집이 그립고
바깥세상이 조금은 힘이 드는,
저와 같은 세상의 모든 소라게들에게
당신 혼자만 그런 것이 아니라고 말해 주고 싶습니다.

보다시피 색감이 강렬하다.
이전에 읽었던 이적의 그림책『어느 날』과는 확연히 다른 분위기와 색감.
특히 출근길 풍경을 묘사한 사진 속 페이지는 이 책에서 가장 빼곡하게 채워진 부분인데,
보다시피 굉장히 정신없다.
그림으로 보는 나도 이렇게 정신없는데 소라게는 오죽할까.

 원색적인 면이 강하기 때문에 그림 자체만 두고 보면 아이들이 보기 좋은 책이지만,
그 안에 내용은 어른들이 공감할만한 것들이다.

소라게는 직장인이다.
매일 아침 정신없는 출근길을 견디고, 겨우 회사에 들어와 업무를 시작하지만
작은 일에도 깜짝깜짝 놀라는 마음은 쉽사리 가라앉히기 힘들다.

그런 소라게에게 "그런 식으로 하면 사회생활 힘듭니다!"라고 매몰차게 소리 지르는 직장 상사.
저 사람에게 묻고 싶다. 
그럼 어떤 식으로 해야 안 힘들죠? 

부들부들 떨고 있는 소라게에게 다가와 따뜻한 위로의 말을 건네주는 동료들.

그럴 때도 있는 거예요.
힘내요.

저 장면에서 유독 겹쳐 보이는 사람들이 많았다.
내 주변에 몇 안 되는 착하고 좋은 사람들.
세상엔 별로인 사람도 참 많지만 그런 걸 견딜 수 있을 만큼 좋은 사람들도 꽤 있다는걸, 요즘 들어 체감한다.
감사한 마음에 보답할 길이 없어
나도 누군가에게 그런 사람이 되고 싶은데 될 수 있을까? 모르겠다.

퇴근 후 친구들과 짧은 만남을 가진 소라게.
그리고 헤어질 때 그중 한 친구가 소라게에게 건넨 말.

잘 지내.
특히 마음 조심해.

건강해, 아프지 마 이런 말보다 확실히 와닿는 말이다.
마음 조심해.
언젠가 써먹어봐야지.

힘든 하루를 마치고,
자기만의 공간인 "집"으로 돌아와 드디어 온전한 휴식을 취하는 소라게.

수고했다는 저 독백이 마치 나한테 해주는 말 같아서
소라게와 함께 내내 긴장했던 마음이 이 말이 적힌 마지막 장에 와서야 편안해졌다.

다 읽고 난 뒤,
올해로 6살이 된 조카에게 선물해줬다.

재밌게 잘 읽어줘.
시간이 지난 뒤에 읽으면 또 다른 의미로 와닿을 거야.

이적이 들려주는 동화 <어느 날>

어느 날, ㅣ 웅진 모두의 그림책 6
이적 지음, 김승연 그림 / 웅진주니어 / 2017년 11월

오랜만에 동화책을 읽었다.
가수 이적의 첫 번째 그림책 <어느 날>.
'어느 날, 이별 앞에 홀로 선 이들에게 바치는 위로의 이야기'가 담긴 따뜻한 그림책이다.
늘 텍스트로 가득찬 책들만 읽었던 내게 간만에 주어진 예쁜 책 :)

가끔씩 분야를 떠나 어려운 책을 읽을 때면 그 안에서 담긴 의미를 도출해내느라 머리가 아프곤 했는데. (내 이해력 부족의 문제겠지만)
동화책이 달리 동화책이겠는가.  
이 책을 읽는 시간 만큼은 단 1%의 부담감도 없이 편안하기만 했다.
게다가 그림은 또 얼마나 예쁜지.

책 마지막 부분을 펼치면 이렇게 알록달록한 우주 세계가 펼쳐진다.
이런게 바로 그림책의 묘미.
읽을 동안 심심할 틈이 없다. 눈이 즐거워지는 시간.
일러스트가 어떻게 이리 예쁠 수가 있지.. 색감도 너무 완벽했다. 쨍한 색감이 아닌 색연필로 칠한 듯한 부드러운 느낌이랄까.

본론으로 들어가서, 책의 내용은 이러하다. 화자는 앞 표지 속 머플러를 맨 어린 아이.
참, 사실 방금 전 문장을 쓰면서 깨달은건데
나는 지금까지 표지 속 저 아이가 당연히 남자라고 생각했었다.

그래서 '어린 아이'가 아닌 '어린 소년'이라는 문장을 썼다가 문득 남자가 아니면 어쩌지 싶었고
그래서 다시 책을 살펴보니 어디에도 아이가 '남자'라는 표현은 없었다.
물론 이적이 정말 남자 아이로 생각해 쓴 글일수도 있지만
그래도 내 관점이 짧은 머리에 바지를 입었으면 무조건 '남자'라는 쪽으로 간게 어이없었다.

아무튼간에 이 책의 화자는 표지 속 아이다.
귀여운 버섯머리 아이는 공손한 존댓말로 조곤조곤 이야기를 이어간다.
책을 펼치자마자 아이가 내게 건낸 첫 마디는 바로

할아버지가 돌아가셨대요

였다.
이후로도 이 말은 계속해서 반복된다. 나는 그 반복을 사실을 받아들이기 힘든 아이의 마음으로 느꼈다.
할아버지가 돌아가셨다니. 구두도 그대로 남아있는데. 할아버지가 돌아가셨다니. 아직도 집에 계실 것만 같은데.
이런 괴리는 누군가를 떠나보낸 경험이 있는 사람이라면 익숙하게 느껴질 것이다.
2년 전에 할머니와 헤어진 나 역시 그랬고. 
헤어짐은 언제나 슬프다. 그리고 그 슬픔은 부재가 실감 날 때 가장 극대화되는 것 같다. 
이 책을 읽으며 자연스레 그런 감정들과 옛날의 추억들이 하나 둘 떠올랐다. 
점점 희미해져가는 어린 시절의 잔상이 실체화된 그림으로 변해 내 앞에 마주선 것 같기도 했다.

또 책의 맨 마지막 장에는 이적이 읽어주는 어느 날의 영상을 볼 수 있는 큐알 코드가 있다!
이건 책을 산 사람들만이 볼 수 있는 혜택!
웅진 페이스북에서 공개한 영상에는 담기지 않았던 미공개 영상..!
이 책을 읽을 때는 꼭 이 큐알코드를 찍어 영상을 재생시켜놓은 채로 읽기를 권한다.

멜로디로 듣는 이적의 목소리도 좋지만, 낭독으로 듣는 목소리는 또다른 매력이 있는 것 같다.
그러고보니 요즘 낭독회에 안 간지 굉장히 오래됐다.
끝내야할 일들을 다 마치면 다시 천천히 다녀봐야지. 함께 가줄 친구들도 있으니 든든하다.  

<어느 날>은 어린이들 뿐만 아니라 어른들이 읽기에도 좋은 책이다.
아이의 마음으로 보는 이별과 죽음은 슬프지만 감동적이다. 그 자체로 또 하나의 위로가 되는 것 같기도 했다.

복잡한 세상 편하게 살자! 「신경끄기의 기술」

신경 끄기의 기술 - 인생에서 가장 중요한 것만 남기는 힘
마크 맨슨 지음, 한재호 옮김 / 갤리온 / 2017년 10월

아이러니한 제목의 자기계발서를 만났다.
'자기계발'과는 거리가 멀어 보이는 제목의 책이 떡하니 서점 자기계발 코너에 들어가 있었다.
신경 쓰기 위해 읽는 책인데 신경을 쓰지 말라니. 항상 노력, 파워 긍정만 외치던 기존 자기계발서들과는 개념 자체가 달라 보였다.
심지어 판매지수도 꽤나 높다. 다른 사람들도 나처럼 쌩뚱 맞은 제목에 끌려서 책을 집어들었던 걸까?
하지만 단순한 호기심이 쉽게 구매로 이어지는 건 아니니까. 이 책의 인기가 순전히 제목빨만은 아닌 듯 싶다.
이 책의 관점은 쓰레기통에 거꾸로 들어가 있는 표지 일러스트와 같다.
신경끄기의 기술은 우리가 평소에 과도한 집착으로 연연해오던 생각들을 거꾸로 뒤집어보게 해준다.
관점도 신선하지만 중간중간 나오는 무자비한 유머 덕분에 지겨울 틈 없이 책을 읽었던 것 같다.
가령 저자가 엉뚱한 예시를 던져놓고, 그게 무슨 뜻인지 자기도 모르겠지만 자기는 신경을 쓰지 않으니 그냥 넘어가자 라고 말한다.
이게 무슨 말이냐고? 그냥 넘어가자.
 

 프롤로그 : 가장 중요한 것만 남기고 모두 지워버려라

1. 애쓰지 마, 노력하지 마, 신경 쓰지 마

2. 해피엔딩이란 동화에나 나오는 거야

3. 왜 너만 특별하다고 생각해?

4. '고통을 피하는 법'은 없어

5. 선택을 했으면 책임도 져야지

6. 넌 틀렸어. 물론 나도 틀렸고

7. 실패했다고 괴로워하지 마

8. 거절은 인생의 기술이야

9. 결국 우린 다 죽어

차례만 봐도 속이 뻥 뚫리는 글귀들 !
신경끄기 기술의 핵심은 가장 중요한 것만 남기고 나머지는 다 버리라는 것이다.
생각해보면 우리는 늘 신경 쓸 필요 없는 일들에 연연하며 살아왔다.
나는 특히 더 그런 것 같다. 별 거 아닌 일들에 쉽게 감정이 동요되는 편이고, 꽤 오랜 시간 동안 그 일을 머릿 속에 끌어 안고 지낸다.
겉으로는 항상 덤덤하고 괜찮은 척 하지만 실상 속은 누구보다 예민충인지도 모르겠다.
 

"신경끄기는 무심함이 아니다.
다름을 받아들이는 것이다."

'신경끄기' 라는 단어 느낌만 두고 보면 사실 '방치한다' 라는 말이 유의어처럼 떠오른다.
신경 써야 할 것들로 차고 넘치는 인생인데 도대체 어떻게 신경을 끄고 살 수 있지 싶었지만 책에서 말하는 신경끄기는 '될 대로 되라' 보다
'아닌 건 아니라고 받아들이자' 라는 의미였다.
책에 따르면 사실 인간의 본성은 늘 끊임없이 무언가에 신경을 써야만 견딜 수 있다고 한다.
그러나 우리는 그런 본성을 넘어서 너무 많은 것들에 신경을 쓰느라 정작 중요한 것들을 놓치고 살아간다.
다른 무엇보다 내 자신 그리고 내 느낌과 감정이 가장 중요한 것이다.
저자는 남들의 시선 같은 건 신경 꺼버리고, 내 안의 소리에만 집중하라고 한다.

"삶이란 본래 문제의 연속이야"

가장 인상 깊었던 부분 중 하나. 우리 삶에서 문제는 없어지지 않는다는 것.
이제 더는 겪지 못할 만큼 힘든 고비를 넘긴 이에게도 크고 작은 고비는 계속해서 찾아올 것이다.
힘든 일이 끝났다고 쨍하고 해 뜰 날만 남아있는게 아니라는 것이다. 
어렸을 때는 이 삶이 지겨워 빨리 어른이 되고 싶었고, 어른과 학생의 사이에 있던 대학생 때는 취업만을 바라보고 살았고,
정작 직장인이 된 지금은 일이 없는 삶을 꿈꾸고 있다. (우습게도 아직 입사 두 달차이지만..)
그러므로 우리에게 문제 없는 삶은 없다는 것.
대신에 책은 좋은 문제로 가득한 삶을 꿈꾸라 말한다.

결론은 복잡한 것들에는 신경 끄고, 중요한 일만 바라보자는 것이다.
요즘 내가 마음 속으로 자주 되새기는 말이 있는데 "복잡한 세상 편하게 살자" 이 것과 비슷한 맥락 같다.
복잡한 것들로 가득한 세상에서 다른 것들에는 신경 끈 채 나 하나만 바라보고 편하게 살자!

마음을 달리해서 그런지 시간이 약이라 그런지 몰라도 요즘의 일상은 안정기에 접어들었다.
할 일이 많이 생겨 조금 바빠지긴 했지만 작게나마 전부터 하고 싶었던 일을 하게 되어 일하는게 재밌어졌다.
그래서 이제는 이 책의 제목을 따라 이전까지 과도하게 신경 썼던 일이나 감정들의 스위치를 끄고 살려 한다.
앞서 말했던 것처럼 신경 쓰는 것은 인간의 본성이라 오히려 신경을 끄는 것이 더 어렵다고 한다.
때때로 짜증나 미칠 것 같은 순간도 있을 테지만 그럴 때마다 이 책 제목을 생각하련다.
신경 꺼버리자.
 

그렇게 쓰여 있었다 / 마스다 미리 에세이

그렇게 쓰여 있었다 - 어렸을 적이라는 말은 아직 쓰고 싶지 않아, 일기에는…
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2017년 10월

어렸을 적이라는 말은
이제 쓰고 싶지 않아.

# 1 . ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀
표지에 희미하게 새겨진 글귀따라, 어렸을 적이라는 말은 아직 쓰고 싶지 않지만.
좋았던 시절을 더듬다보면 은연 중 자꾸만 과거형으로 말하게 되고.
어차피 지난 순간은 다 과거인데. 그 과거에서도 더 어렸을 적, 더 순수했을 적 이야기를 떠올리고 그리워하게 된다.
그때 그 아이는 아직도 내 안에 잘 살아있는데, 왜 나는 계속 뒤돌아 봤던걸까.

# 2 .

만화로만 만났던 그녀, 마스다미리를 처음으로 그림이 없는 텍스트로 만났다.
그림이 없는 마스다미리라니, 앙꼬 빠진 찐빵 같지 않을까 라고 생각했지만 역시는 역시.
글자를 읽다보면 그 위에서 그림들이 슬금슬금 일어나 머릿 속을 돌아다닌다.
<내누나>의 지하루, <사와무라씨댁>의 히토미 일상을 그림이 아닌 글자로 적어 놓은 것 같기도 하고.
작품에는 작가의 실제 모습이 반영된다는 말이 사실이구나 새삼 깨달았다.


# 3 .

만화나 에세이나 마스디미리는 공감의 천재.
공감단 활동만도 벌써 네 번째. 이것도 인연 아닌 인연이겠지!  
아마 나는 10년이 지난 뒤에 이 책을 다시 펼쳐 읽어도 고개를 끄덕일 것만 같다.
그러니까 결론은 나는 마스다 미리 책을 좋아한다.
⠀⠀

# 그렇게 쓰여 있었다

사은품으로 함께 받은 노트.
저 갈색 재질을 뭐라 하더라 크라프트지였나 아무튼 나는 저런 투박한 질감이 좋다.
노트에는 책 속에서 공감 갔던 글귀들을 끄적끄적 적어 보기도 하고, 어설프게 마스다 미리 그림체를 따라 그려보기도 했다.
이번 책은 표지의 색감도 그 안의 내용도 함께 받은 선물도 하나 같이 완벽했다.