엄마가 먹었던 음식을 내가 먹네

엄마가 먹었던 음식을 내가 먹네 ㅣ 걷는사람 에세이 8
홍명진 지음 / 걷는사람 / 2021년 1월

"엄마가 먹었던 음식을 내가 먹네" 내가 지금의 엄마 나이가 되면 조금 더 가슴이 아릴듯한 책이다.

홍명진 작가님의 어린 시절과 음식에 관한 이야기가 들어있는 책이다.

책은 1부 2부로 나뉘어 있는데 어느 페이지 또는 어떤 사연이 있는 음식일까 하고 궁금해서 아무 페이지나 읽어도 되는 장점이 있는 책이다.

1부에서 가장 가슴이 아팠던 부분은 물곰탕과 복사꽃 필 무렵 이다.

어린 시절에 찍은 아주 귀한 사진에 관한 이야기가 나온다. 이제는 더는 볼 수 없는 큰 언니에 대한 추억

그 큰언니가 처음으로 해준 잔치국수의 생일상 이야기 지금은 큰언니가 세상을 떠난 나이의 2배의 나이가 되었지만 여전히 그 기억은 너무나도 소중하다고 느껴졌다. 그리고 복사꽃 필 무렵 이야기 작가님이 작가가 된 건 그날이 계기가 아니었을까 하는 부분이었다.

고등학교 때 시부분에 언니에 대한 그리움을 시로 써서 제출했는데 그게 대상을 탔던 그 날. 지도 선생님께서 그건 시가 아니야라고 하셨고 나중에 소설가가 되었다고 이야기 했을 때 은사님께서 그럴 줄 알았다고 하신 부분 그리고 큰 형부는 언니가 죽은 뒤에도 종종 찾았고 나중에 중동에 다녀와 복숭아 농장을 한다면서 이미 결혼을 해서 자녀도 주었지만 엄마에게 장모님 하면서 챙기면서 한가득 복숭아를 주었다는 이야기. 지금은 이름도 모른 채 김 서방이라고만 기억하고 있지만 잘 살기를 적은 마음 다른 음식에 관한 추억들도 우리 엄마 시대의 새마을 운동이나 당시 어려웠던 시절들이 생각이 나지만 이 두 편이 왠지 모르게 마음이 아려왔다.

2부에서도 엄마가 해주셨던 음식 이야기가 나온다. 1부에서는 이웃들의 이야기도 있었다면 2부에서는 온전히 가족들과 음식에 관한 이야기이다. 이제는 더는 흔히 먹을 수 없는 음식들, 그리고 결혼 후 신혼여행에 다녀와서 엄마가 사위를 위해서 직접 물질을 해서 가져온 해삼과 군소(군수)는 어머니의 사랑이 한가득하다. 그리고 마지막은 귤(밀감)에 대해서 나오는데 부모님이 제주도 태생이셔서 친척분이 보내주신 거다. 그렇게 한 아름 받아도 동네 이웃들에게 나누어주면 어느새 없어진 귤. 그리고 도시에 사는 큰오빠 몫이라면서 숨겨놓은 귤 한 개의 추억 큰언니가 죽고 큰오빠가 갑작스럽게 세상을 떠났을 때 남겨진 가족들의 슬픔.

여러 음식이 많이 나오고 이제는 돌아가신 분들을 추억하는 이제는 잘 먹을 수 없는 음식들에 대한 추억

나도 지금 엄마 나이 정도가 되면 어떤 음식들로 나의 과거를 추억하게 될까.