정치적인 식탁

정치적인 식탁 - 먹는 입, 말하는 입, 사랑하는 입
이라영 지음 / 동녘 / 2019년 9월

제목에 '정치'가 들어가지만 진짜 정치를 다루지는 않는다.
또한 제목에 '식탁'이 들어가지만 맛이나 요리에 대한 이야기도 아니다.

음식보다는 '먹기'를 둘러싼 인간의 이야기에 더 관심이 많은 예술사회학 연구자인 저자는,

식사에 얽힌 기억, 역사, 예술, 차별을 이 책에 녹여냈다.

같은 식탁에 앉아있어도 사람들이 속한 세계는 저마다 다르다. 여성, 흑인, 장애인, 아동.

저자에 따르면 먹거리를 기르고, 만들고, 먹고, 치우는 모든 문제가 정치적이다.

밥상을 뒤엎는 사람. 수저를 먼저 들 수 있는 사람. 식사 중에도 계속 시중을 드는 사람.

성별에 따라 먹는 입과 노동하는 손의 역할을 구분하는 등 식탁에는 권력이 오간다.

즉, 식탁에서의 약자는 곧 사회적 약자이기도 하다.

그렇게 이 책은 가부장적, 남성중심적(그중에서도 특히 백인 남성)인 사회를 간결한 문장으로 조목조목 꼬집는다.

대부분의 글들이 여성에 대한 글이라 나도 크게 공감하며 읽었다.

젊고 날씬하지 않으면 여성으로 대우받지 못하고,

아이가 남긴 밥을 먹지 않으면 모성애가 없다고 평가받으며,

신체 부위마다 먹거리로 비유되는 성적대상화의 존재.

 저자가 워낙 명료하게 잘썼으니 심오한 주제도 어렵지 않았거니와,

이 모든 것이 애석하게도 나의 현실이라 글이 술술 읽혔다.

내가 피부로 느꼈던 바를 이토록 똑똑하게 말해주니 속이 시원하다.

한편 백인들의 음식을 차리느라 자신들의 음식 문화는 남기지 못한 흑인들,

외식 한 번 하기 쉽지 않은 장애인들, 민폐로 여겨질까 식당에 나타나지 않는 아이와 노인 등

여타 소수자들의 이야기도 들을 수 있어 좋은 기회였다.

식사-식탁-먹기 라는 주제로 이렇게 풀어냈다는 것이 감탄스럽다.

독자들 중 마음에 와닿는 문장이 많아 책 전체를 필사하고 싶은 것은 나 혼자만이 아닐 것이다.

그래도 역시 앞에서의 감동이 쌓이고 쌓여, 가장 큰 울림을 주었던 에필로그의 문장으로 글을 마무리 하려 한다.

 먹는 입, 말하는 입, 사랑하는 입의 권리를 생각하는 정치적인 식탁은 누구든 환대해야 한다. 배고픔을 해결하려는 동물적 존재에서 말하는 권리를 가진 정치적인 인간으로, 나아가 타인과 온전히 관계 맺을 수 있는 사랑하는 인간으로 살아갈 권리는 모두에게 있다.

마음의 평안과 성공을 위한 4가지 신성한 비밀

마음의 평안과 성공을 위한 4가지 신성한 비밀
프리타지.크리슈나지 지음, 추미란 옮김 / 김영사 / 2020년 1월

어쩜 그렇게 책을 많이 읽어? 요즘 제가 가장 자주 듣는 말입니다. 솔직히 밝히자면 저는 마음이 헛헛해서 책을 읽어요. 일종의 도피처인 셈이지요. ㅎㅎ 이런 면에서 제 독서생활은 바람직하지 못한 것 같아요. 책을 목적이 아닌 수단으로 대하고, 약간 집착하며, 근본적인 해결책도 아니니까요. 그래도 꾸준히 읽다보니 이번엔 제게 적합한 책을 만났습니다. 제목은 <마음의 평안과 성공을 위한 4가지 신성한 비밀>

이 책은 '영적 비전으로 살아가기, 내면의 진실 발견하기, 우주 지성 깨우기, 영적으로 올바른 행동 연습하기' 이렇게 총 4단계에 걸쳐 의식을 변형시키고 마음을 다스리는 방법을 가르쳐줍니다.

저는 비판적으로 독서하라고 배웠습니다. 문장의 진위 여부를 판단하고, 다른 해석의 여지를 살피고, 행간을 읽어내라고요. 하지만 이번만큼은 글을 있는 그대로 받아들이고자 노력했어요. 독서하면서 쓸 수 있는 힘을 전부 '곡해하지 않기 위해' 쏟아부었습니다. 판단해야 할 것은 오직 나의 마음 상태 뿐! 사실 내면을 들여다보는 일은 쉽지 않잖아요? 개인적으로 제 마음을 돌보는 일이 익숙지 않고 어색해서 거기에만 집중하기에도 벅찼거든요. :'( 다행히 이 책이 반가운 <우파니샤드>를 비롯해 풍부한 일화를 전달하면서 그 과정을 도와주었어요.

책은 두껍지 않은 편이지만- 책에서 종종 시키는 대로 명상을 하다보니 완독까지 오래 걸렸습니다. 이 책을 읽는 일이 지식을 채우고 마음을 살찌우는 독서가 아닌, 저를 괴롭히는 생각을 지우고 마음을 넓히는 수련처럼 느껴졌어요. 물론 한 번 읽고 완벽히 체득할 수 없으니 여러 번 다시 읽고 이 책에서 말하는 '아름다운 상태'가 되어야겠지요. 그래도 일독 만으로도 제 마음이 계속 헛헛했던 이유를 확실히 깨닫는 수확이 있었습니다.

마음이 불편하다고 느껴질 때 무언가를 바꾸려 하지 마라. 그 어떤 설명으로 정당화하려 하지 마라. 그리고 비난도 하지 마라. 당신 밖에서 그 어떤 이유를 찾아내고 싶은 유혹에 넘어가지 마라. 자기 집착의 습관 때문에 그런 내면의 상태가 지속되고 있음을 깨닫자. 괴로운 상태에서 그 문제를 자꾸 곱씹을 때, 당신은 그 문제를 풀려는 것이 아니다. 단지 당신 자신에게 집착하고 있는 것이다.

이 책과 함께 마음이 평화롭고 단단해질 가까운 미래를 기대해봅니다. :-)

살갗 아래

살갗 아래 - 세상에서 가장 아름다운 몸에 관한 에세이
토머스 린치 외 지음, 김소정 옮김 / 아날로그(글담) / 2020년 2월

근래 읽은 책 중 가장 완벽했다. 제목, 소재, 내용, 번역, 분량, 표지, 심지어 추천글까지도. 얕은 독서력이지만, 나로서는 어느 하나 흠을 발견할 수 없었다. 간만에 마음에 쏙드는 책을 만나 흥분을 가라앉히기 어려웠다.

책 <살갗 아래>는 열다섯 명의 작가가 인간이라는 존재를 더 쉽게 이해할 수 있도록- 신체 부위를 고찰하고 써내려간 글을 모아 엮은 작품이다. 신체라 하면 나는 머리와 팔다리, 몸통처럼 겉으로 드러나는 부분이 떠오르는데, 이 책은 우리 몸 안에 있다지만 살면서 한 번도 '직접' 본 적은 없는 부위까지 이야기한다. 눈, 코, 귀는 그렇다치고 맹장, 담낭, 콩팥 등을 소재로 쓴 에세이라니! 참신하다.

 

작가들은 각 신체 부위와 관련된 자신의 경험을 늘어놓으며 애정을 숨기지 않는다. 작가들에게 그것은 단순한 신체 부위가 아니다. 피부 위의 상흔으로 치열하게 살아온 지난 삶을 꿰뚫어 보고, 폐를 가득 채웠다 빠져나가는 숨을 이용해 시를 읽는다. 작가들에게 신체는 그 자체로 아름다움이거나, 아름다움을 느끼도록 도와주는 매개체다. 그래서 이 책 속 글들 또한 전부 아름답고, '세상에서 가장 아름다운 몸에 관한 에세이'라는 부제는 과장이 아니게 되었다.

 

나만 알고 싶은 책이 있는가하면, 다른 이들과 함께 감상을 나누고 싶어 안달나는 책이 있다. 이 책은 후자다. 내가 독서모임에 들었다면, 회원들과 이 책을 같이 읽고 우리 버전의 <살갗 아래>를 만들어보고 싶다. 여기 열다섯 명의 작가들처럼 신체에 관한 각자의 경험을 떠올리고, 그것을 글로 공유하는 것은 분명 즐거운 작업일 터. 지금 내 몸과 이 건강을 더욱 소중하고 감사히 여겨야겠다는 교훈도 남긴다.

[100자평] 나의 모든 밤은 너에게로 흐른다

나의 모든 밤은 너에게로 흐른다
제딧 지음 / 쌤앤파커스 / 2020년 2월

보기만해도 기분좋아져요 일러스트가 하나하나 예뻐서 전시회 도록을 산 느낌이고요ㅎㅎ 발렌타인데이에 연인에게 선물하기 좋은 책이네요!

내가 당신의 평온을 깼다면

내가 당신의 평온을 깼다면
패티 유미 코트렐 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2020년 1월

<내가 당신의 평온을 깼다면>은 한국에서 태어나 미국으로 입양되어 남동생의 자살을 겪은, 작가 코트렐의 자전적 소설입니다. 주인공 헬렌이 같은 가정으로 입양된 남동생의 자살 이유를 밝히고자 고군분투했던 3일 간의 이야기를 지었습니다.

제가 이 작품을 읽는 내내 느낀 것은 '위화감'이었습니다. 이야기를 이끌어가는 헬렌의 일인칭 시점은 너무나 불안합니다. 한 감정을 오래 파고드는 저와 달리 주인공은 감정 변화의 폭이 큰 사람이라 몰입이 힘들기도 했습니다. 양부모님과의 서먹한 관계도, 아무리 생물학적으로 남이라지만 동생에 대해 아는 것이 별로 없다는 것도 비일반적으로 보였습니다. 처음엔 동생이 죽었으니 당연히 감정이 격해지고, 정상적으로 사고할 수 없다고 이해하려 했으나 헬렌은 단순한 캐릭터가 아니었습니다. 헬렌은 누군가에게 사과할 때도 (상대방에 따라 다르게 받아들일 여지가 있음을 알고도) '내가 당신의 평온을 깼다면 미안해요'라고 말하는 인물이니까요.

이렇다보니 헬렌이 동생의 자살 원인을 파헤치려는 이유도 그를 이해하기 위함이 아니라,

전부 스스로 이 상황을 납득하기 위한 게 아닌가 의심했습니다. 어느 장면에서는 자신이 동생에게 어떤 의미였는지 알고 싶은 것이 더 커보이기도 했습니다. 물론 헬렌은 헬렌대로 상실감을 극복하려는 방식이었을테니 그것을 나쁘다 말할 수는 없겠지만 왠지 저는 불편했습니다. 아무래도 저는 주인공보다도 주인공의 동생에게 더 깊게 이입했던 것 같습니다.

작가는 이 소설이 자신의 회고록은 아니라며, "내게 일어난 일을 염두에 두고 책의 내용을 받아들이지 않길 바란다"고 했다고 합니다. 그 말에 고개를 끄덕이면서도 마음 한편으로는 어려웠습니다. 헬렌의 동생이 그랬듯, 더 이상 삶에 미련이 없는 자신을 위해 죽음을 철저히 준비했던 누군가가 떠올랐기 때문입니다. 주변인 입장에서는 가슴에 사무치는 일이지만 분명 죽음이 그의 평생소원이었다는 것을 인정해야 했습니다. 마지막 장면에 이르러 헬렌도 동생의 묘를 보고 그 사실을 받아들였다는 뜻을 담아 경례합니다. 저는 마지막 문장 한 줄에 그간의 위화감을 떨치고 평온을 되찾았습니다. 그제야 제목 '내가 당신의 평온을 깼다면' 이라는 제목도 헬렌이 자신의 동생에게 전하는 인사로 읽혔습니다 :)