모습찾기

모습찾기
마리네야 테르시 지음, 유혜경 옮김 / 책씨 / 2007년 3월

  길을 걷다가 간혹 유리에 반사된 나의 얼굴을 보게 된다. 뚜렷하지 않다. 이목구비가 뚜렷하지 않다기보다(사실, 뚜렷하지 않지만) 내가 뭘 말하려는지 얼굴에 나타나 있지 않다. 존재감이 없는 얼굴이라 할까. 마음에 들지 않았다. 그래서 새롭게 프로젝트를 시작했다. 이름은 바로 <내 얼굴 찾기 프로젝트>이다. 내 개성을 찾자는 프로젝트인데 내가 원하는 바를 뚜렷하게 생각하고 결심한다면 얼굴에 그런게 어리지 않을까라는 생각으로 시작하게 되었다. 
 
  그러던 중, 도서관에 갔는데, 나의 프로젝트 이름과 비슷한 책을 보게 되었다. 그래서 그 책을 빌려서 읽기 시작했다. 결론적으로 말하면, 내가 생각하는 거랑은 거리가 있었다. 그리고 책의 내용과 책 제목이 그다지 확 맞다는 생각도 안 든다. 그래도그래도, 주인공이 자신의 현실을 깨달았으니, 자신의 모습을 찾았다고 할 수 있을까.

  주인공은 15살 소년, 가브리엘이다. 가브리엘의 아버지 가브리엘1세(아버지와 아들의 이름이 같다)가 집을 나가셨다. 가브리엘은 아버지와 함께한 추억이 너무 많고, 그 추억들이 너무나 행복했기 때문에 아버지에게 편지를 쓰기 시작한다. 비록 부칠수 없는 편지이지만, 그래도 편지를 쓰는 도중에는 아버지를 만났다. 그게 그에게 위안이 되었다. 사춘기 소년에게 맞게, 만나는 여자친구 이야기도 하고, 이상하게 끌리는 여자 이야기도 적는다. 그렇게 모든걸 터 놓을 수 있는 사람이 아버지였으니까 말이다.

  가브리엘의 집엔, 아버지가 집에 계시고 어머니가 밖에서 일을 하셨다. 그래서 어머니와는 거의 단절수준이라 할 수 있는 대화만 했고, 아버지는 거의 모든 추억을 함께 했다. 그래서 아버지가 없는 집에서 어머니와 소년 가브리엘은 서로의 마음을 여는데 많은 시간이 걸렸다. 그러던 어느날, 아버지의 물건을 정리하시는 어머니와 말다툼을 하고, 여태껏 몰랐던 아버지의 다른 모습을 알게되고 배신감을 느끼고, 혼란에 빠진다.

  사실 그전, 아주 전부터 아버지의 다른 모습을 알았을 것이다. 하지만 아버지를 좋아하니, 아버지의 좋은 모습만 그렇게 기억하고 싶었던 거다. 좋아하는 사람한테 당연히 이런 생각이 드는 건 당연하다. 아니, 이렇게 생각해야지, 자신이 더 행복할 수 있다. 좋아하는 사람과 있었던 안 좋은 추억을 계속 생각해봤자, 좋을게 없으니까.

  결국엔, 아버지가 오랫동안 좀 떨어져 있는게 아니라, 이제 영영 볼수 없다는 사실을 수긍한다. 아버지의 죽음도 그냥 죽음이 아니라 아버지의 자살로 헤어지게 되었다는 것을. 사랑하는 가족을 두고 그렇게 자살한 아버지 가브리엘은 분명 잘못했지만, 그의 죽음은, 또다른 관계의 시작을 만들어 줬다. 아들 가브리엘과 그의 어머니와의 관계 말이다.

  모든 것은, 이렇게 어떻게 보느냐에 따라 달라지는 가보다. 죽음까지도 어떻게 보면, 새로운 시작이니까 말이다.

다시 살려 써야 할 우리말 사전

다시 살려 써야 할 우리말 사전
고정욱 지음 / 자유로운상상 / 2007년 10월

  "마음에 드는 물건 바잉하세요" 라는 엉터리 말을 유명 패션 잡지에서 본 적이 있다. 얼마나 기가 차던지. 이런 엉터리 말을 비단 패션 잡지에서 본 것 뿐만 아니라, 유명한 미술 잡지에서도 이런 식으로 쓴 문장을 몇 번 봤다. 외래어를 갖다 쓴게 아니었다. 원서를 많이 읽어서 그런지, 영어를 많이 써서 그런지 우리 나라 말이 생각이 안났던 것일까? 저런 문장을 보면 불쾌해진다. 우리나라 말이 얼마나 좋은데, 저렇게 엉터리로 쓰면서까지 영어를 쓸까 싶다. 그래서 저런 문장을 보면 오히려 우리말을 아끼고 사랑해야겠다는 생각이 든다.  

  나도 물론 우리말을 많이 아는 건 아니다. 우리가 쓰는 말은 시간의 흐름에 따라 바뀌기도 하고, 아예 안 쓰기도 하니까. 예전에 kbs에서 했던 상상플러스 세대공감(올드 앤 뉴)에서 어른들의 말이 그날 문제로 나오면 제대로 맞췄던 적이 거의 없었다(못 맞췄던 건 우리 부모님도 마찬가지). 그래도, 우리말이 저렇게 예쁜 말이 있었구나, 오호 재미있는 말이네, 라는 생각도 했다. 그리고 2차 힌트를 내시던 아주머니, 아저씨들도 정말 그 말을 정말 원래부터 알고 출연하셨는지는 미심쩍지만, 그래도 우리말에 이런 것이 있다라고 알려주는 프로그램이 참 고마웠다.  

  시간이 흐르면서, 말이 변하는 건 당연하지만, 그래도 아까운 것들이 정말 많다. 정작 쓰지는 못해도 기록해서 남겨둬야 하는 게 마땅하다. 그래야 우리 조상의 생활이나 사고방식을 잘 알수 있을테니까. 하지만 사라져 가는 우리말을 다시 살려 쓰는 건 더욱 좋은 일이 아닐까. 아직까지 통용될 수 있는 말은 될 수 있으면 그렇게 하는 게 좋다고 생각한다.

  그래서 이런 취지에서 나온 책이 바로 이 책이다. 엮은이는 국어대사전, 한국어사전을 참고로 해서 이 책을 엮었다고 한다.  제목에 <사전>이라는 말이 들어가는데, 정말 사전이다. 낱말이 나오고 그 뜻을 적고 그 밑에는 예시문을 올렸다. 이런 책은 한자리에 진덕하니 앉아, 첫페이지부터 끝페이지까지 찬찬히 읽을 수 없다. 왜냐면 사전이니까. 

  엮은이도 앞서 대중성을 확보하기 힘든 책이라고 말한다. 나도 그렇게 생각한다. 하지만 가끔 가다가 펼쳐서 한페이지나 두페이지 쭉 훑어봐도 좋을거라고 생각한다. 자기도 모르게 우리말 어휘력이 쑥쑥 올라갈 테니까. 그리고 알게 모르게 우리의 조상들의 생활방식과 사고방식을 자연스럽게 알게 될 것이다. 이 모든 것은 말속에 들어가기 마련이니까. 

 

  우리나라 소설책 중 꼭 읽어야 할 책으로, 최명희 씨의 혼불이 꼽힌다. 그 이유는 우리나라 고유문화를 잘 나타내었고, 잘 안 쓰는 우리말을 유려하게 잘 썼기 때문이다. 최명희 씨처럼 혼이 나갈만큼 우리말에 대해 고심할 것까진 없더라도, 관심을 가지고 아껴썼으면 좋겠다.

노영心의 선물

노영心의 선물 - 물건에 대한 특별한 명상
노영심 지음 / 열림원 / 2005년 2월

2005년 2월 16일. 나는 서울에 있었다. 
 

이 책이 나온 기념으로 영심언니는 <선물전>이라는 전시회를 하셨다. 아직도 그때 기억이 생생하다. 조금은 좁은 듯한 전시 공간에 그분이 계셨다.

 
지금까지 티비로만 보아왔던 그 모습과 많이 다르셨다. 그때까지, 조금은 촌스러운 외모를 가지고 있을 거라 생각했는데, 그런 생각이 깨졌다. 감각적이셨다. 스포츠 캐주얼 차림이셨는데, 위엔 검정 후드 잠바, 밑엔 검정 롱치마를 입으셨다. 그리고 포인트, 예쁘고 깜찍한 퓨마 운동화를 신고 계셨다. 그리고, 단발로 자른 머리는 왠지 도시적인 느낌과 귀엽다는 느낌이 동시에 들었다. 옷차림 뿐만 아니라, 얼굴도 자그마하시고 피부도 좋으셨다. 내가 그때까지 알던 것 중, 유일하게 익숙했던 건, 그분 목소리와 말투 뿐이었다. 전시도 그분과 닮은 모습이었다. 감각적이고 참 예뻤다.

부산에서 사간, 그분의 책 두권은 나의 지인에게 주고, 그곳에서 새로 책2권을 사서 사인을 받았다. 사인 받는 것도 얼마나 두근거리는지, 심장이 터지는 줄 알았다. 쭈삣쭈삣하고 있으니까, 영심 언니 도와드리는 어떤 분이 나를 이것저것 챙겨주셨다. 이분이 나를 격려해서, 언니에게로 가서 사인받으라고 부추겨 주셨다. 그리고 도너츠도 먹어보라며 주시고, 정말 고마웠다. 밝으신 분 같았는데, 그분덕에 내 마음도 따뜻하게 녹았다. 

 

지금도 그렇지만, 그때는 더욱 부끄러움을 많이 탔었다. 그래서 영심언니가 사인을 해주시면서 이것저것 물으시는 말씀에 그저 '네...네...'라고 대답하지 못했다. 사인받기 전에 얼마나 하고 싶은 말이 많았는데. 그렇게 밖에 못했다. 하지만, 내 마음은 행복한 마음으로 가득찼다. 그냥 갔다온 것만으로도 그렇게 내 마음은 훈훈해졌다.

사실 이 책은 절판되었다가 다시 출판되었다. 헌책방 골목에 가서, 아무리 물어봐도 없어서 포기했었는데, 다시 출판된다고 했을 때 얼마나 기뻤는지 모른다. 이 사실도, 내기 이 분 홈페이지에 글을 썼는데, 영심언니가 직접 책이 새로 나온다고 댓글을 달아주셨다. 아, 직접 달아주시다니. 이런 생각에 정말 행복했었다. 가슴도 쿵쾅 뛰고. 그래서 그때 내가 쓴 글이랑 그분의 댓글은 따로 프린트도 었다. 이 책은, 내게 이런 추억을 안겨주었다. 내 손에 꼽힐 만한 행복한 추억을.

마음이 따뜻해지고 싶을 때, 나는 이 책들을 본다. 이번에는 <선물>을 폈다. 여러번 읽어서, 내용은 다 알지만 또 읽어도 다시 마음이 따뜻해졌다. 그리고 이책을 읽으면서 사람들에게 어떤 마음을 가져야 하는지 다시 생각해보았고.

선물이란 무엇일까.

그냥 생일이나 크리스마스날에 서로 필요한 물건 주고받는 데서 그치는 것일까. 많은 사람들이 이렇게 생각해서, 선물을 주고 받는 것도 무미건조하고, 일이년 지나면, '그때 내생일엔 무얼받고, 저애 생일땐 난 무엇을 줬지?'라는 생각을 하기도 한다. 나또한 그랬다. 지금도 그럴때가 많고.

이책을 읽으면서 <선물>에 대한 나의 생각은 완전히 바꼈다. 선물은, 그냥 주고받는 물건이 아니라는 것. 선물에는 주는 사람의 마음이 담겨있어야 한다. 주는 사람의 마음이 담긴 물건은, 받는 사람의 마음을 움직인다. 준 사람의 마음이 선물과 편지, 쪽지 속에 깊숙히 스며있기 때문이다. 이런 선물은 거창하고 비싼 물건이 아니더라도 행복을 준다. 받는 사람뿐만 아니라 주는 사람까지 마음속 저 깊은 곳에 무엇이 울린다. 

 영심언니는 누구보다도 이런 사실을 잘 알고 계셨다.

자기만의 철학이 있는 사람은 철학자나 성공한 사람들에게만 있는 게 아니다. 영심 언니도 많은 사람들이 아는, 유명인이지만 이 책을 보면 평범하디 평범한 사람이다. 그런데도 언니만의 철학으로 행복과 사랑, 그리고 선물에 대해 정의하신다. 그리고 직접 선물을 구상하고, 포장하고, 특별한 방법으로 지인들에게 전한다. 행복을 잘 알고, 직접 행하는 모습은 내게 많은 감동을 주었다.

사실, 나는 영심언니에 대해 아는 게 없었고, 관심도 없었다. 그러나 절친한 지인을 통해 언니의 다른 모습을 알게 되고 좋아하게 되었다. 그래도 이상하게, 나는 나의 지인이 영심 언니를 좋아하는 모습을 보고 불편했다. 처음에는 질투가 아닐까 생각했다. 그러나 곰곰이 생각해보니, 지인이 진정으로 누군가를 좋아하는 모습이 부러워서, 그런 불편한 마음이 들었다는 걸 알았다. 이 책을 읽고 확실히 알게 되었다. 영심 언니는 주변 지인이나 어떤 물건들을 많이 좋아하신다. 나는 그런 모습이 부러웠던 것이다. 무언가를 진심으로 좋아할 줄 아는 사람이 행복해 보였기 때문에.

 나는 그전까지 사람이나 물건에 애착을 가지고 좋아해 본 적이 없었다. 내 무의식은 사랑도 없는 삶이 싫었나보다. 사랑할 줄 알고, 행복할 줄 아는 사람을 부러워하게.

그래서 이 책을 읽고 많은 부분을 변화시키려고 노력하고 있다. 지인과 내가 가지고 있는 물건을 사랑하고, 일상에서 행복을 느끼려고 한다. 아직까지 쉽게 잘 되지 않는다. 지인에게 선물을 줘도 영 반응이 안 좋아 속상해 하기도 했다. 그러나 이러면서 더 사랑과 행복을 알게 되겠지. 그리고 나중엔 이 모든 것들이 추억이 되어, 나를 행복하게 해 주겠지.

이런 변화라는 선물을 주신, 영심언니, 정말 고마워요.

[코멘트]<누가 체리를 먹을까?> 서평단 모집

전출처 : 알라딘신간평가단님의 "<누가 체리를 먹을까?> 서평단 모집"

신청합니다. 정말 읽고 싶습니다. 정말정말로요 ♡ ^^