-
-
책과 우연들
김초엽 지음 / 열림원 / 2022년 9월
평점 :
몇년 전 한국 SF소설계에 새 바람을 일으키며 나타난 김초엽 작가 열풍을 기억한다. 새 책 출간 때마다 주목을 받는 이 작가의 책을 나 역시 몇 번 읽기 시도했다. 하지만 아쉽게도 읽는 데 성공하지 못했다. 수과학에 담쌓고 살아도 사는 데 지장없던 문과형인 내게 과학 배경 지식의 이해를 깔고 이야기가 전개되는 SF소설은 좀 낯설고 어려운 장르였기 때문이다. SF소설을 접해보지 않았던 것은 아니지만 문과형 소설가들이 과학 지식을 두루뭉실 살짝 차용한 듯한 좀 만만한 SF소설과 달리 화학자가 꿈이었다는 이과형 작가의 SF소설은 좀더 전문적인 과학지식을 드러내는 듯해 지레 겁먹었는지도 모른다. 그래서 알고 싶었으나 다소 문턱 높게 느껴졌던 김초엽 작가의 읽고 쓰는 이야기, 그녀의 작품 세계가 탄생하는 과정을 좀더 들여다볼 수 있는 이번 에세이 출간이 더 반가웠다.
저자는 십대시절 애니메이션 '토이스토리'를 보고 반해 이런 마음을 움직이는 이야기를 만들고 싶다는 가슴 가득한 글쓰기 열망을 갖게 된 사실을 고백한다. 습작의 시간과 작가로서의 가능성을 증명받고 싶었던 공모전을 거치며 작가가 되었고, 자신이 좋아하던 다양한 과학 소설과 지식서, 논문, 과학지를 읽으며 자신이 원하고 쓰고 싶은 것들을 구체화하며 작품을 완성한다. SF를 즐기긴 했어도 마니아까지는 아니었지만 막상 SF소설로 세간의 주목을 받은 후 부족함을 느끼며 본격적으로 SF고전들을 읽고 배우고, 또 주변의 소외된 것들에 관심을 기울이며 작가로 성장하는 과정도 볼 수 있었다. SF소설 계보에 들어선 작가가 된 후 외부 인터뷰의 질문을 감당하면서 과연 SF 소설이 무엇인지 천착하며 본인 또한 답을 찾아가는 과정을 거치며 독자들에게 SF소설 장르가 어떤 것인지, 또 어떤 매력때문에 SF소설을 쓰고 있는지도 밝힌다.
작가는 어떻게 작품들을 구상하고 자료 조사하며 뼈대를 세우고 이야기를 전개하는지, 또 주기적으로 작법서를 읽고, 관련 신간 도서와 서평들을 따라잡으며 성실하게 공부하고 자극받으며 글쓰는 내공을 채우는 과정도 가감없이 소개한다. 어느날 번개를 맞은듯 갑자기 술술 써내리는 게 소설이 아니고 작가의 자료분석과 영감, 고뇌의 시간을 거쳐 편집자 독자, 다른 저자들의 세계를 탐구한 결과물이라는 사실을 깨닫게 한다.이렇게 맛집 비법을 공개해도 괜찮은건가 싶을 정도로 그녀가 내놓은 작품의 밑거름이 된 수많은 SF소설과 과학서 등도 숨기지 않고 다 실어 독자들에게 더 많은 읽을꺼리를 제공한다. 글을 쓰며 문제를 맞닥뜨릴 때마다 어떻게 방법을 모색하고 고민하고 해결책을 찾아 작품을 완성했는지도 소개한다.
책을 읽으며 김초엽 작가의 진정성에 태도에 반했고 그래서 그녀의 소설들을 제대로 읽어보고 싶다는 마음도 먹게 되었다. 낯설고 어려운 과학 지식의 덤불에 또 갇히는 기분이 들지도 모르지만 궁금한 것들은 더 알아가려는 의지를 갖고 찾아가면서 결국 작가가 전달하려는 메시지를 믿고 계속 읽어볼 수 있을 것 같다. 주변과 세상의 문제에 관심을 갖고 이를 소설만이 아니라 과학적으로 사회학적으로도 연결지어 해법을 모색할 수 있는 이라서, 진지한 태도로 읽고 배우고 쓰며 목소리를 내는 이라는 사실이 작가를 신뢰하게 만들었다. 김초엽 작가에게 반하게 될 영업서이자 SF소설로 가는 책들을 추천받을 수 있는 안내서가 될 것이다. 우연은 그냥 지나쳐버리면 아무것도 아닌 것 중 하나가 되고 말지만 그것을 알아보고 잡고 따라간다면 운명이 된다는 것을 알고 있다.
============================
<책 중에서>
사람들은 유토피아를 꿈꾸면서도 사실은 유토피아가 없다는 것을 안다. 차가운 우주는 유토피아를 허용하지 않는다. 냉혹한 물리법칙도 인간의 진부한 규칙들도 이 우주에 유토피아를 위한 자리를 남겨놓지 않는다. 그곳은 존재하지 않기 때문에 영원히 그리운 세계다. 하지만 나는 여전히 차가운 우주의 유토피아를, 그곳으로 가는 길을 상상한다. 어쩌면 그 모순에 맞서며 다른 세계로 가는 길을 상상하는 것이, 소설의 일일지 모른다고 생각하면서.
============================
그렇다면 서평을 쓰는 일아야말로 실패를 무릅써야만 가능한 일이 아닐까. 읽기를 시도하고 읽기에 실패하면사, 오독이 이따금 확장의 가능상으로 변모하는 우연의 순간을 기대하면서. 오해와 이해 사이를 서성이며 책 위에 무수한 의미를 덧칠해가는 그 작업들을, 나는 기쁘게 찾아 읽는다.
============================
그렇지만 이해의 한계까지도 직면하면서 세계를 알아가려는 SF의 인물들을 좋아하지 않을 도리가 없다. 미지의 영역은 끝까지 남아있을 것을 알지만, 그럼에도 결코 낯선 세계에 대한 이해를 포기하지 않는 마음, 나는 그것을 SF로부터 배웠다.
============================
그뿐만 아니라 나는 여전히 이 학문의 가장 근본에 놓인 마음, 세상에 대한 호기심과 경이에 이끌린다. 인간이 바깥의 세계를 이해하는 방식, 그리고 불완전한 이해과정을 통해 재해석한 자연과 우주는 매력적이다. 불완전한 뇌를 지닌 인간은 일반화와 분류와 데이터해석을 통해서 세상을 이해할 수밖에 없지만, 그 점진적인 접근이 앎의 영역을 약간씩 넓혀간다는 것, 그리고 그만큼의 미지를 더한다는 것은 언제나 가슴을 두근거리게 한다. 특히 나는 그 인류 지식의 경계선에서, 남들이 보기에는 아무것도 아닌 지렁이와 선충과 따개비 따위에 온 마음을 거는 사람들을 좋아한다. 무한한 자기 확신이 아니라 끊임없는 자기 의심을 품고 앎의 세계로 나아가는 사람들을 발견하면, 그 태도를 평생에 걸쳐서라도 조금씩 닮고 싶어진다.
* 출판사를 통해 책을 제공받았습니다