기억은 물방울 모양

기억은 물방울 모양
데라치 하루나 지음, 김지연 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 9월

출판사로부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다.

기억은 물방울 모양

데라치 하루나2026문예춘추사

오랜만에 만난 옛친구의 이야기들이 내 생각과는 전혀 딴판이도 뜻밖이라는 생각이 들 때가 있다. 그때는 정말 친했었는데, 그때 싸우고 나서 자연스럽게 멀어지지 않았나하고, 내 기억은 그 멀어짐에 초첨을 두고 있는데, 그 아이의 나에 대한 기억은 너무 전형적인 기억에 머물러 있어서였다.

그 시절 데면데면했는데 후에 각별해진다거나, 또는 멀어진 사이에서, 시간을 거슬러 우리의 기억을 되짚어보게 되곤하는데, 소설 ‘기억은 물방울 모양’은 물방울처럼 쉽게 모양을 바꾸는 것처럼 시간이 지날수록 변해가는 추억의 순간들을, 또 한편으론 화학적인 반응이 아니고서야 변할 리가 없는 물이라는 본질이 빗방울로 내리고, 모여 강으로 흐르고 증발되듯이, 자연스럽고도, 끈질기게 이어지는 사람사이의 인연을 이야기한다.

 

모이고 작게 쪼개어지는 물방울처럼, 우리의 기억 또한 나만의 기억으로 파편적이게, 또는 큰 흐름으로, 너와 나, 그리고 우리의 기억으로 모여 그 시절 하나의 아련함으로 모이기도 한다. 무너지는 보석공방이라는 현재의 시점에서 보자면, 이야기는 이젠 물길의 끝처럼 보이기도 하지만, 30년이라는 세월을 되짚고 다시 돌아온 현재를 다시 보고 있으면, 강물 흐름의 끝이 단지 끝이 아니라, 그 물들이 종착역인 대양이라는 것을 다시 한번 생각하게 한다.

지난 30년을 되돌아 보듯, 시간이 흐르고 그들의 향후 30년을 되돌아본다면 어떨까라는 생각을 하게되면서, 하늘에 여우비처럼 잠깐 내리는 여우빗방울에도, 그들의 삶과 인연을 떠올리게 한다.

#인생찬가 #가장다정한재회

#마음을이어주는이야기

#기억은물방울모양

​#데라치하루나