커피 괴담

커피 괴담
온다 리쿠 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2025년 12월

출판사로부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다.

카페에 들르는 것이 취미라고 말할정도로 한국에 넘쳐나는 카페, 그 장소에서 특별한 취미를 가진 사람들이 모인다. 일명 ‘커피 괴담’이라고도 불리는 모임은 카페에 모여 않아 괴담을 나누는 모임이다.

현실의 각박함과 공포에, 괴담 속 공포에 대해서 딱히 무섭게 느끼지 않는 사람이다. 무서운 이야기 영화라고 해도 좀 심드렁하게 바라보는 편이다. 그렇지만 때로는 시간이 지날수록 괴담이야기가 자꾸 떠오르고 시간차를 두고 공포의 전율이 올 때도 있기 마련이다.

왜 그런가 생각해보니, 비로소 혼자라는 느낌이 들어서 무서움이 증폭되기도 하고, 한편으로는 넘겨버렸던 이야기를 곱씹으면서 나의 상황에 대입할 시간이 필요하기도 했기 때문이다.

 

시시껄렁해 보이기도 한 커피 괴담의 이야기가 어느순간 섬뜻하게 느껴지는 것은 이야기들이 작가가 경험한 이야기이거나 실제로 있을 법한 일들이라는 공감대를 형성하면서, 나의 일상에 사건을 대입하기 시작하기 때문이다.

일상적인 장소에서 일상적으로 커피를 마시는 순간 나누는 이야기는 괴담이라는 것이 이상하고 특정한 사람에게만 있는 사건에서 벗어나 우리의 일상을 파고드는 은근한 공포감에, 혹여나 옷더미 속에서 검은 그림자가 나오지 않을까 움찔하게 한다.

그렇기에 시간차를 두고 오는 공포는 매운 맛처럼 여운을 주면서 이마에 식은땀을 맺히게도 한다.