삶과 죽음 그 경계에 대하여

바움가트너 (애나 일러스트 리커버)
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2026년 1월

도서제공
.
'바움가트너'는 10년전 사고로 인해 아내 애나를 잃은, 노년을 살아가고 있는 바움가트너의 이야기이다. 실제로 아내 애나는 떠났지만 그녀의 존재는 바움가트너의 의식 속에 살아있어, 눈에 보이지 않지만 함께하는 삶을 그려내고 있다.

기존의 남성의 얼굴 속 정원과는 다르게 여성의 얼굴과 큰 파도를 지닌 바다로 구성된 리커버리 표지는 아내 애나를 향한 그리움의 감정을 일으킨다.

가움바트너는 아내를 떠나보낸지 10년이나 지났지만, 애나의 남겨진 글과 기록들 덕에 애나와의 과거를 추억하고 애나의 생각을 하게 된다. 사랑하는 이를 잃으면서 상실과 고통이 뒤따르지만, 죽은자에 대한 생각을 계속 이어간다면 연결고리가 끊어지지 않는 이상 이어진다는 것을 볼 수 있다.

'하지만 그가 살아 있고 그녀에 관해 계속 생각할 수 있는 한 그녀의 의식은 그의 생각에 의해 깨어나고 또 깨어날 것이며, 심지어 가끔 그의 머릿속으로 들어가 그의 생각들을 듣고 그의 눈을 통해 그가 보는 것을 볼 수 있다. (중략) 살아있는 자와 죽은자는 연결되어 있으며, 자신이 살아 있을 떄 이룩했던 깊은 연결은 죽어서도 계속될 수 있다는 것이다.' (pg.77)

'바움가트너'는 기승전결이 확실한 내용이라기 보다는 과거와 현재를 오가며 바움가트너의 의식대로 시간을 넘나드는 이야기이다. 그렇기에 언젠가 끝이 있는 이 유한한 삶과 다가오는 죽음에 대해 깊게 생각하게 한다.

'이런 느려짐은 내가 내 죽음을 보고 있다는 뜻임을, 이것이 내 삶의 마지막 순간들이라는 뜻임을 깨달았다.' (pg.95)

파도와 같은 강한 감정보다 잔잔한 물결과 같은 감정을 일으키는 '바움가트너'는 마냥 슬퍼하거나 고통스러워하게끔보다는 스며드는 그리움을 안고 살아가는 태도를 취하게끔 한다. 어떻게 기억하고 추억할 것인가에 따라 완전히 달라지는 떠난 이의 존재를 다시 한번 생각하게 하며, 깊은 여운을 남긴다.

드라마 같은 순간

그 시절의 이름들
소서 지음 / 이음서가 / 2025년 12월

도서제공
.
' 그 시절의 이름들' 은 작가 소서의 드라마 에세이로, 드라마 속 한 장면 또는 대사와 연관된 작가 소서의 사적인 이야기가 듬뿍 담긴 책이다.

'지나가보니 모든 순간이 드라마였고, 그 드라마의 주인공은 언제나 '나'였다. 그렇게 '나'로 시작된 이야기가 당신에게 닿아 우리의 이야기가 되는 날을 기다려 본다.' (서문)

첫사랑 이야기, 친구와의 우정, 엄마의 사랑과 할머니의 추억 등의 따스한 이야기부터, 직장생활이나 글쓰는 어려움, 수능날 등 어려웠던 이야기, 그리고 버티고 성장한 현재 이야기 까지 작가 소서의 인생 전체가 그대로 드러난다.

'그제야 알았다. 나는 부족해서 멈춰 있는 게 아니라 내 속도에 맞게 나아가고 있음을. 내가 피어날 시기를 굳이 앞당길 필요도, 남의 계절에 나릉 끼워 맞출 필요도 없다는 것을.' (pg. 173)

드라마의 장면 또는 대사와 연관 지어 짧게 에피소드를 풀어내는 형식의 이 책은, 드라마를 본 이에게도 보지않은 이에게도 큰 감동과 울림을 전한다. 그저 잊고 지나칠 수 있는 순간들을 드라마와 연결지어 의미있는 순간으로 바꿔주는덕에 내 인생 또한 모든 순간들이 드라마 같다는 생각으로 까지 이어진다.

너무나도 현실성 있고 공감되는 이야기로 가득 차 있는 이 책을, 위로와 공감이 필요한 이에게 추천한다. 잔잔한 위로로 시작하여 휘몰아치듯 감동을 전해준다.

'지극히 사적인 이야기가 우리 모두의 드라마가 되는 순간, 당신의 마음에도 새 살이 돋아납니다.'

충격적인 비밀 속 먹먹한 현실

실어증 환자
계영수 지음 / 미다스북스 / 2025년 11월

'실어증 환자'는 미국 1980~1990년대에 미국 LA로 이민 간 두 가족의 이야기를 풀어내고 있다. 제목의 '실어증'이라는 단어처럼 실제 실어증 장애를 가진 주인공의 가정과, 실어증 장애는 없지만 소통의 부재를 겪는 또 다른 주인공의 가정을 중심으로 한다.

군인으로 승승장구하다가 갑작스러운 계기로 이민을 결정한 강용환과 서진애의 가정은 가족간의 소통부재 및 독재적인 분위기로 부유하지만 단절된 채 살아간다.

'재아는 깨달았다. 자신이 이 이상 자신의 부모에 대해 누구에게도 물어볼 사람들이 주변에 없었다는 것을. 그동안 자신은 철저히 고립된 인생을 살고 있었다는 것을. 그동안 철저히 부모의 그늘에서 생존해 왔던 존재였다는 것을. 자신이 외롭고, 혼자 남았다는 것을.' (pg.317)

또 다른 가정인 강병호와 명종숙 가정은 한국에서 노조활동 중 불의의 사고로 브로카 실어증 진단을 받고 급하게 이민 온 케이스로, 가난하지만 살아남기 위해 악착같이 살아간다.

'가난한 이민자 가정의 자식으로 살아오면서 자연히 생존이라는 현실에 매몰된 채 살아온 것은 자신의 삶에서 사랑이라는 것은 그저 사치품처럼, 시간의 낭비처럼, 비효율적인 대상인 것처럼, 어디 멀리 나중에 자신이 성공이라는 목표를 이룰때 나타날 수 있는 보상처럼 생각할 대상이었을 뿐이었다.' (pg.131)

사촌지간이지만 너무나도 다른 환경에서 살아가는 두 가정은, 각자의 방식으로 낯선 땅에서 살아남기위해 노력하나, 각자의 과정과 결과는 순탄치만은 않다. 과거와 현재를 넘나드면서 얽히고 설킨 과거의 비밀이 파헤쳐지는 이 소설은, 고요 속 폭풍이 시작된다.

'불행의 발단은 온전히 바람, 스산한 바람에 있었다. 바람이 광기를 몰아오고, 부추기고 있었다. 요상한 바람은 사람들의 피부에 스치고 모세혈관을 통해 몸속으로 깊숙이 파고들어 와 그들의 심장을 서늘하게 흔들고, 한번 흔들린 심장은 이 흔들림을 제어하지 못하고, 마침내 머릿속을 송두리째 흔든다. 이른 봄날의 바람은 특히 위험했다.' (pg.68)

1900년대 시대적 배경과 맞물려 개인의 이야기가 극대화 되어 다가온다. 군부정권의 수혜자와 그 시대의 노동자의 극심한 차이부터, 더러운 뒷돈과 그 사이 수많은 피해자들의 비극까지. 개인의 비극과 고통을 넘어서 어둡고 불편한 그 시대의 진실이 그대로 반영되어 있어 무거운 마음으로 책을 덮게 된다.

'이 모든 시간 속에서 너는 과거 허물의 실타래를 풀어가야만 하는 고행을 나 대신 한 것이야.' (pg.391)

조금은 무거운 주제와 현실을 드러내는 이 책은, 많은 생각과 여운을 남긴다. 끝끝내 모든 만행과 진실이 드러나지만 그 누구에게도 해피엔딩이라고는 할 수 없는 소설의 끝. 그럼에도 우리의 역사와 관련된 모순과 그 후의 일상을 꼭 이 소설을 통해 파헤쳐봤으면 한다.

사소한 기쁨을 생각하며

삶을 견디는 기쁨 - 힘든 시절에 벗에게 보내는 편지
헤르만 헤세 지음, 유혜자 옮김 / 문예춘추사 / 2024년 2월

도서제공
.
데미안, 싯다르타 등 수많은 작품을 남긴 헤르만 헤세는 소설 뿐만 아니라 산문과 에세이 등을 통해서도 많은 감동과 가르침을 전한다.

'삶의 견디는 기쁨'은 헤르만 헤세의 에세이집이다. 부제인 '힘든 시절에 벗에게 보내는 편지'라는 문구 처럼 많은 이들에게 위로를 건네는 동시에 현재의 삶의 가치를 돌아보게 해준다.

'일상에서 느끼는 사소한 기쁨을 간과하지 말라는 조언도 꼭 하고 싶다.' (pg.14)

'지친 몸을 추스르고, 일상의 피로에서 벗어날 수 있도록 도와주는 것은 거창한 쾌락이 아니라 사소한 즐거움이기 때문이다.' (pg.21)

분주하고 바쁜 현대사회의 하루 속에서 사소한 기쁨을 놓치지 말고 살라는 조언은 우리 모두에게 꼭 필요한 말이다. 나 또한 워킹맘으로서 일과 육아를 병행하면서 아이와 가족이 주는 기쁨 외에는 많은 것을 놓치고 살아가고 있다는 생각이 크게 들었다. 각자의 목표를 향해 앞만 바라보며 달려가는 이들에게 잠시 쉬어가며 유쾌함, 사랑, 서정성 등의 잃어버린 가치를 찾아보는 것의 중요성을 깨닫게 해준다.

'행복과 고통은 우리의 삶을 함께 지탱해 주는 것이며 우리 삶의 전체라고 할 수 있다. 고통을 잘 이겨내는 방법을 아는 것은 인생의 절반 이상을 산 것이라는 말과 같다. 고통을 통해 힘이 솟구치며 고통이 있어야 건강도 있다.' (pg.67)

행복과 고통은 항상 같이 오는 것 같다. 힘든 고통 뒤에 행복이 따르기도 하고, 고통이 지나 간 후 그 아픔을 담담히 받아들일 수 있게 단단하게 성정시켜주어 행복을 더 강하게 느낄 수 있게 해주기도 한다. 행복은 거창한 것이 아니며 그저 하나의 단어일 뿐이라고 한다. 하루하루의 삶을 살아가다보면 고통과 시련을 마주할때도 있지만 회피하지 않고 견뎌낸다면 성장과 동시에 행복을 맞이할수 있다는 메세지를 전하고 싶었던 것이 아닐까 생각이 든다.

'힘든 시기에 자연으로 나가서 수동적이 아닌, 적극적인 자세로 그것을 즐기는 것보다 더 좋은 약이 없다.' (pg.139)

바쁘게 살아가는 삶에서 벗어나 잠시 멈춰 서서 스스로 삶을 돌아보며 깨달음을 주는 이 책을, 삶의 기쁨없이 살아가는 이에게 추천한다. 나의 삶을 점검하게 하며 위로가 되어준다.
.
이 글은 '단단한맘과 하하맘'의 서평단에 당첨되어 출판사 '문예춘추사'로부터 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.

사소한 기쁨을 생각하며

삶을 견디는 기쁨 - 힘든 시절에 벗에게 보내는 편지
헤르만 헤세 지음, 유혜자 옮김 / 문예춘추사 / 2024년 2월

도서제공
.
데미안, 싯다르타 등 수많은 작품을 남긴 헤르만 헤세는 소설 뿐만 아니라 산문과 에세이 등을 통해서도 많은 감동과 가르침을 전한다.

'삶의 견디는 기쁨'은 헤르만 헤세의 에세이집이다. 부제인 '힘든 시절에 벗에게 보내는 편지'라는 문구 처럼 많은 이들에게 위로를 건네는 동시에 현재의 삶의 가치를 돌아보게 해준다.

'일상에서 느끼는 사소한 기쁨을 간과하지 말라는 조언도 꼭 하고 싶다.' (pg.14)

'지친 몸을 추스르고, 일상의 피로에서 벗어날 수 있도록 도와주는 것은 거창한 쾌락이 아니라 사소한 즐거움이기 때문이다.' (pg.21)

분주하고 바쁜 현대사회의 하루 속에서 사소한 기쁨을 놓치지 말고 살라는 조언은 우리 모두에게 꼭 필요한 말이다. 나 또한 워킹맘으로서 일과 육아를 병행하면서 아이와 가족이 주는 기쁨 외에는 많은 것을 놓치고 살아가고 있다는 생각이 크게 들었다. 각자의 목표를 향해 앞만 바라보며 달려가는 이들에게 잠시 쉬어가며 유쾌함, 사랑, 서정성 등의 잃어버린 가치를 찾아보는 것의 중요성을 깨닫게 해준다.

'행복과 고통은 우리의 삶을 함께 지탱해 주는 것이며 우리 삶의 전체라고 할 수 있다. 고통을 잘 이겨내는 방법을 아는 것은 인생의 절반 이상을 산 것이라는 말과 같다. 고통을 통해 힘이 솟구치며 고통이 있어야 건강도 있다.' (pg.67)

행복과 고통은 항상 같이 오는 것 같다. 힘든 고통 뒤에 행복이 따르기도 하고, 고통이 지나 간 후 그 아픔을 담담히 받아들일 수 있게 단단하게 성정시켜주어 행복을 더 강하게 느낄 수 있게 해주기도 한다. 행복은 거창한 것이 아니며 그저 하나의 단어일 뿐이라고 한다. 하루하루의 삶을 살아가다보면 고통과 시련을 마주할때도 있지만 회피하지 않고 견뎌낸다면 성장과 동시에 행복을 맞이할수 있다는 메세지를 전하고 싶었던 것이 아닐까 생각이 든다.

'힘든 시기에 자연으로 나가서 수동적이 아닌, 적극적인 자세로 그것을 즐기는 것보다 더 좋은 약이 없다.' (pg.139)

바쁘게 살아가는 삶에서 벗어나 잠시 멈춰 서서 스스로 삶을 돌아보며 깨달음을 주는 이 책을, 삶의 기쁨없이 살아가는 이에게 추천한다. 나의 삶을 점검하게 하며 위로가 되어준다.
.
이 글은 '단단한맘과 하하맘'의 서평단에 당첨되어 출판사 '문예춘추사'로부터 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.