쓰는 동안 조금씩 어른이 되었다

쓰는 동안 조금씩 어른이 되었다
라비니야 지음 / 모티브 / 2026년 7월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 쓴 주관적인 리뷰입니다 *

예전에는 글을 쓰는일에 대해 약간의 동경의 대상이었다. 그러다 sns가 발전하면서 일반인들이 예전보다 자신을 표현하는 창구들이 많아지다보니 그들의 인생이야기로 책을 쓰는 경우들이 많이 늘었다. 그러다보니 언제부턴가 작가가 동경의 대상만이 아닌 누구나 할 수 있는 일이지 않나하는 생각이 든다. 물론 지금도 여전히 책을 내는 작가가 된다는건 어렵다. 하지만 접근성은 매우 높아졌다. 우리 주변에 문화센터나 도서관강좌에서 글쓰기 강좌가 많아진거만 봐도 알 수 있다. 그만큼 글쓰기에대한 열망이 누구에게나 있다. 그러다보니 자연스레 나도 글을 쓴다면? 글쓴다는건 어떻게 시작하는거지? 나도 글을 쓰고 싶다는 등 궁금증도 많아졌다. <쓰는 동안 조금씩 어른이 되었다>은 이런 나의 마음과 비슷한 많은 사람들에게 바로 곁에서 글쓰기에 대한 이야기 해주듯이 얘기해주는 책이다. 특히 책 초반에 글쓰기 수업을 하면서 있었던 경험을 바탕으로 이야기해주는 실화들이 비슷한 경험이 있다보니 더 몰입할 수 있었다.

공모전에 장편소설을 응모하기 같은 큰 목표를 그대로 붙든 채 실천하지 못하는 모습을 자책하기보다, 행동의 단이를 잘게 쪼개어 당장 5분안에 시작할 수 있는 수준으로 나누어보는 편이 도움이 된다. 포스트잇 한 장만 채우기, 화장실에 갈때 휴대폰 대신 책을 들고 가기 같은 사소한 실천은 굳어 있던 글쓰기 근육을 천천히 이완시킨다. 이처럼 짧은 자투리 실행으로 마음과 몸을 조금씩 풀어가다보면, 어느 순간 이전보다 긴 호흡의 글을 쓰고 있는 자신을 발견하게 된다.

p49

<쓰는 동안 조금씩 어른이 되었다>은 글을 쓸때 어떻게 시작해야할 지 모르는 사람들에게 아주 큰 도움이 된다. 거창한 쓰는 방법의 디테일을 알려준다기보다 누구나 생각하는 고민들과 겪는 불안과 상황들에대해 편안하게 이야기를 해주니 글을 쓰고 싶은데 어디서 어떻게 시작해야할지 모르는 사람들에게 아주 유익하다. <쓰는 동안 조금씩 어른이 되었다>을 읽는 내내 가장 와닿았던 부분이기도 하다.

첫문장부터 무엇을 써야할 지 몰라 막막하다면 독서 일기부터 시작해보는 것도 좋다. 처음부터 거창한 글을 쓰려하기보다, 오늘 읽은 한 문장에대한 감상이나 떠오른 생각을 짧게 적어보는 것만으로도 충분하다. 그 한 줄이 삶을 관통하는 사유의 출발점이 되기도 하고, 오래 설명하지 못했던 마음의 한 지점을 정확하게 겨누는 예리한 화살이 되기도 한다.

p75

특히 나는 '기록'에 대한 이야기에 집중이 되었다. 기록은 아주 오래전부터 해오고 있긴하지만 <쓰는 동안 조금씩 어른이 되었다>에서 작가는 '기록'에 대한 다양한 이야기들과 방법들을 알려주는데 많은 도움이 된다. '기록'의 의미와 방법들은 다양하지만 꼭 정해진 규칙과 방법이 있는건 아니라는 생각이 든다.

나만의 거유한 세계를 타인에게 전할 때에 정제된 언어가 필요하고, 잘 정돈된 기록안에는 각자의 관점과 경험이 스며있다. 이토록 신중하게 만들어진 문장은 읽는 이에게 다양한 해석의 가능성을 연다. 흘러가는 시간과 경험을 헐거운 주머니에서 빠져나가는 동전처럼 함부로 잃어버리지 않으려면, 기록으로 꼼꼼히 붙들어둘 필요가 있다. 글을 쓰는 사람은 감정과 경험을 소모적으로 흘리지 않고 자기만의 관점을 만들 줄 안다.

p162

<쓰는 동안 조금씩 어른이 되었다>은 글쓰기에 대한 부담이 없이 전해주는듯 하지만 읽을수록 무게감이 느껴졌다. 그리고 내가 글을 쓰고 싶은가? 라는 물음도 하게 된다. 다른 사람들이 직장에 출근하듯이 매일 하기싫어도 꾸준히 해나갈 힘이 있는가? 를 스스로에게 묻는다.

나는 묻고 싶다. 당신은 정말로 쓰고 싶은 사람인가, 아니면 쓰고 싶다고 말하는 사람인가.

p219

그런 생각을 하면서 책을 읽는데 마지막 작가의 글이 나의 마음을 꿰뚫어보셨나싶어 웃게된다. 예전부터 글을 쓰고 싶다는 생각을 꾸준히 해왔고 기록도 들쑥날쑥 해왔던 터였다. <쓰는 동안 조금씩 어른이 되었다>은 나처럼 이런 생각을 하는 사람들에게 공감을 해주면서도 따끔한 충고를 해주는 책인듯하다. 세상에 쉬운일이 있나. 쉬워보이는 일이라도 막상 하려고 하면 쉽지 않음을 곧 알게 된다. 글쓰기도 마찬가지다. 요즘 출판의 문턱이 낮아져서 많은 사람들이 책을 낸다고 하지만 글쓰기는 분명 어렵다. 기록을 통해 끊임없이 나를 알아가고 찾아가는 과정이 꼭 필요하다. 글쓰기에 대한 호기심이 많고 시작을 어떻게 해야할지 모르는 많은 예비작가들이 이 책을 통해서 좀 더 글쓰기에 무게감을 느끼고 준비해가면 좋을듯하다. 나 또한 <쓰는 동안 조금씩 어른이 되었다>을 읽으면서 스스로에게 내가 진짜 원하는 게 무엇인지 생각해볼 수 있어 유익했다.