안부를 전하며

안부를 전하며 - 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐 ㅣ 세계문화전집 1
헤르만 헤세.빈센트 반 고흐 지음, 홍선기 옮김 / 모티브 / 2026년 4월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 쓴 주관적인 리뷰입니다 *

헤르만헤세와 반고흐의 만남이 색다르다. 헤르만 헤세의 작품은 누구나 한권쯤은 읽어봤을것이고 반고흐의 대표작은 누구나 알만하다. 헤르만 헤세 탄생 100주년 기념으로 나온 <안부를 전하며>을 읽으며 헤르만 헤세와 반고흐에 한발짝 다가선다. 두 사람의 인생은 닮아있다. 둘 다 아버지는 신학자였고, 둘 다 신학의 길로 걸어야했지만 둘 다 그 길에 실패했다. 그리고 이웃에게도 외면당했다. 또한 둘 다 정신질환을 앓았고, 자살을 시도하기도 했다. 둘의 비슷한 인생같아 보여도 결정적으로는 '안부를 전하는 방식'에 차이가 있다. 헤세는 세상을 향해 안부를 물었다면 반 고흐는 주로 동생에게 안부를 전했다.

자신을 구원하기 위해 그림을 그려야 했던 대문호, 헤르만 헤세

자신을 구원하고자 글을 써야 했던 불멸의 화가, 빈센트 반 고흐

이 책은 많은 점이 비슷했던 위대한 두 예술가의 생과 그 엇갈림이 주는 질문입니다

p25

<안부를 전하며>에서는 헤르만 헤세와 반 고흐의 교차하는 지점에 닿는다.

헤세를 읽다가 반 고흐의 그림을 만나는 순간, 반 고흐의 편지를 읽다가 헤세의 수채화를 만나는 순간, 독자는 두 사람이 100년의 시차를 두고 같은 질문을 하고 있었다는 것을 알게 됩니다. 그 질문이 무엇인지는, 이 책의 마지막 페이지에서 독자 스스로 발견하시길 바랍니다.

p26

1장을 읽으면서부터 헤르만 헤세에 대해 알게 된거같다. 그냥 작가로서가 아닌 그의 인생을 알게되는건 처음이다. 책속에 나오는 사진과 삽화들은 그의 인생을 이해하는데 도움이 되고 이야기를 좀 더 몰입할 수 있었다. 그의 유년시절에서부터의 이야기들과 주위인물들과의 주고받는 편지들로 그를 이해하면서 독자들의 마음도 보듬어 주기도 한다. 더불어 그의 글이 담담하고 차분해서 더 인간이 가지는 여러 감정들을 느낄 수 있었다.

이것이 내 괴로움.

이것이 내 괴로움이니, 너무나 많은 채색된 가면 속에서 너무나 능란히 연기하고 나 자신과 남들을 너무나 능란히 속이는 법을 익혀버린것. 미세한 충동 하나

내 안에서 일지 않고, 노래의 떨림 하나 없되 그 안에 유희와 의도가 깃들지 않은 것이

이것을 내 비참이라 불러야 하리라: 나 자신을 가장 깊은 곳까지 알아버린 것,

그래서 어떤 꿈의 무의식적 경고도 어떤 쾌락의, 어떤 고통의 예감도

더 이상 내 영혼을 움직이지 못하는것.

p167

이 시를 읽으면서는 대부분의 사람들도 이런 마음이 있지 않을까하는 공감이 갔다. 독자들에게 안부를 물어봐주는 기분이랄까. 헤르만 헤세의 문장은 꽤나 현실적으로 다가오고 인간의 삶과 감정이 잘 들어내준다. 2장에서는 반 고흐의 이야기에 집중된다. 반 고흐의 해바라기 작품을 아주 세세하게 파헤친다. <안부를 전하며>는 헤르만헤세뿐 아니라 반 고흐에 대해서도 몰랐던 걸 알게 되어 흥미로웠다

<클링조어의 마지막 여름> 전체를 읽어도 '반 고흐'라는 이름은 한 번도 나오지 않습니다. '빈센트'도 나오지 않습니다. 헤세가 이 소설을 쓸때 반 고흐의 삶에서 영감을 받았다는 것은 누구나 아는 사실이지만, 헤세는 끝내 그 이름을 부르지 않았습니다. 이름을 부르지 않고 건네는 안부가 있습니다. 그리고 이 문장이 등장하는 장의 제목이 [몰락의 음악]입니다. 비명은 몰락하기 직전에 지르는 것입니다. 해바라기가 가장 높이 솟은 순간, 가장 금빛으로 빛나는 그 순간이 몰락의 시작입니다. 빈센트가 아를에서 해바라기를 그린 1888년 여름이 그랬습니다. 그해 12월23일, 빈센트 반 고흐는 자신의 귀를 자릅니다. 헤르만 헤세는 1919년 본인의 소설 속 주인공 클링조어의 삶 위에 빈센트 반 고흐의 삶을 겹쳐 놓은 뒤, 이렇게 표현했습니다.

헤르만헤세의 문장과 반 고흐의 그림이 어우러져서 글을 더 풍성하게 한다. 반 고흐의 작품과 그의 이야기는 그의 작품이 많이 실려있고 작품과 함께 이야기가 진행되니 그걸 읽은후 보는 작품은 또 다르게 보인다. 몰랐던 그의 작품을 보는 재미도 깊이있고 좋았다. 반고흐의 편지는 동생과 고갱에게 보낸 편지들이 나오는데 헤르만헤세의 편지와는 또 다릅니다.

그림에서 삶으로, 삶에서 편지로 점점 더 깊이 들어갑니다. 반 고흐가 그린 것에서, 반 고흐가 산 것으로, 반 고흐가 쓴것으로, 장르도 함께 달라집니다. 동화에서 소설로, 소설에서 비평으로, 허구에서 사실로, 그리고 가장 깊이 들어간 곳에서 나온 문장이 가장 짧습니다. 이것이 안부의 형태입니다. 정말로 상대방을 이해하고 나면 많은 말이 필요 없습니다.

p370

개인적으로는 특히 <안부를 전하며>에서 헤르만헤세가 반고흐에 대한 마음이 인상깊었다. <안부를 전하며>는 두 사람의 인생과 철학과 안부를 전하는 각자의 방식이 인상깊에 다가오는 작품으로 책에서 추천하는 클래식 틀어놓고 한번 빠져보면 좋을거같다.