<이런 수학은 처음이야>, 최영기

이런 수학은 처음이야 - 읽다 보면 저절로 개념이 잡히는 놀라운 이야기 ㅣ 이런 수학은 처음이야 1
최영기 지음 / 21세기북스 / 2020년 11월

  왜 그런지는 모르겠는데, 잘 하지도 못하면서 수학이나 과학에 관심이 많다. 내가 기억하는 가장 어린 시절의 꿈이 과학자였고, 꽤 오래 그 꿈을 갖고 있었던 것 같다. 좋아한다고 다 잘하는 것은 아니다. 관심이 있다고 해서 다 잘하게 되는 것도 아니고 말이다. 경제학에도 수학이 많이 쓰인다. 역시 잘 하지도 못하면서 수리경제학과 계량경제학 과목이 좋았다. 왜 그런지는 모르겠다.

  최근, 아니 3년 내(기억이 가 닿는 시간적 거리가 그 쯤이다)에 수학과 관련된 책들을 5권은 넘게 샀던 것 같다. 김민형 교수님 책들로 시작한 기억이 난다. 그 중에 읽은 책은 수학과 관련된 책은 아니었지만, 좋았던 기억으로 정말 수학과 관련된 교수님의 책들을 2권 정도 더 샀었던 것 같다. 그리고 이 책처럼, 뭔가 기존의 수학과 다른 방식으로 설명할 것만 같은 책들이 내가 구입한 수학 관련 책들의 대부분일 것이다.

  나이를 먹은 것인지, 이해력이 원래부터 안 좋았었던 것인지는 모르겠지만, 점점 이해를 잘 못하는 부분들이 많아지는 것 같다. 다만 수학만 그런 것이 아니고, 책을 읽을 떄도 마찬가지다. 그래서 이런 책들에 손이 자꾸 가는지도 모르겠다. 뭔가 조금 더 쉽게 이해할 수 있는 방법을 찾는 꼼수라고나 할까. 그런데 이 책은 제목에서 가졌던 기대에는 미치지 못하는 책이었던 것 같다. (물론 내 이해력이 낮은 탓일지도 모르겠다.)

  '읽다 보면 저절로 개념이 잡히는 놀라운 이야기'라는 부제에 공감이 가지 않는다. 그렇게 되지 않았으니까 말이다. 처음에는 점으로 시작해, 선, 면으로 이어지며 도형에 관한 수학적 이야기들이 이어진다. 나름의 흐름을 갖고 있음에도 읽는 내내 흐름이나 체계가 머리에 그려지지 않았다. 논리는 수학에서 가장 중요한 흐름이라고 생각한다. 흐름이 끊어지면 논리는 무너지고 수학적 개념이 머리에 잡히지 않는 것 같다. 나름의 흐름과 체계가 있음에도 읽는 내내 연결이 되지 않는 느낌이었다.

  이야기 형식의 진행 방식도 나름 좋은 선택이었다고 생각은 든다. 하지만, 책 표지의 그림을 비롯해서 제목에서 느껴지는 독자 대상을 생각하면, 수학 이야기의 다른 전개가 독자 대상에서 조금 벗어난 느낌이다. 수학 이야기를 사회나 관계, 인생 등과 연결지을 수 있겠지만, 그 이야기가 등장할 성격의 책은 아니었던 것 같다.

  리뷰를 쓰러 와서 보니 시리즈로 출판이 되어 있는 것 같다. 우선은 당분간 내가 갖고 있는 다른 수학 관련 책들을 먼저 더 읽어볼 생각이다. 관심을 갖고 있으면서 계속 수학 관련 책들을 구입하고, 읽는 이유는 수학을 잘하고 싶기 때문일 것이다. 관련 서적들만 본다고 실력이 느는 것은 아니겠지만, 적어도 조금은 내가 더 이해하는 부분들이 확장되기를 소망해 본다.

[100자평] 콜롬비아 핀카 하와이 모카

콜롬비아 핀카 하와이 모카 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 11월

와우. 드디어 나오네요. 제취향~!!

<가능한 불가능>, 신은혜

가능한 불가능
신은혜 지음 / 제철소 / 2022년 9월

  드라마를 잘 보지 않는다. 아이들에게 TV를 잘 보여주지 않으려고 하는데, 그 덕분에 나 또한 TV를 잘 보지 않게 되었다. 재밌다는 이야기가 많이 나와 주변에서 많은 사람들이 이야기를 하는 프로그램들은 가끔 찾아 보긴 하는데, 잠이 더 소중한 내게는 TV 보다는 잠이다. 크게 인기가 있었던 건 아니었던 것 같은데, 비교적 최근에 본 드라마 중에 <대행사>라는 작품을 본 적이 있다. 광고 대행사에 대한 이야기였는데, 재밌게 본 기억이 남아 있다. 그 중에서도 카피라이터의 삶이 회사내 권력구조와 함께 빚어내는 이야기가 재미있었다.

  이 책의 저자가 카피라이터라서 그런가. 책을 읽는 내내 그 드라마에 작가의 모습을 겹쳐 그리곤 했다. 미디어가 상상에 제한을 건다는 걸 실감하는 순간이다. 책은 재미있다. 저자가 하지 못하는, 할 수 없었는 일들을 1년의 과제로 설장하고 도전하는 과정을 그리고 있다. 그 중 영어와 수영, 피아노는 나의 버킷리스트와도 겹쳐서 특히 공감하며 읽었다.

 수영과 관련된 나의 이야기를 해 보면 이렇다. 수영은 정말 정말 나와 맞지 않음을 느끼지만, 평생의 과업이 아닐까 싶게도, 수영에의 열망은 쉬이 사그라들지 않는다. 물과의 악연을 잠깐 풀어보자면, 시골에서 태어났지만 일찍 도시로 나온 우리 가족에서 이야기가 시작된다. 나는 초등학교 방학때마다 시골의 할아버지, 할머니에게로 보내졌다. 그곳에서 가끔 밭일을 돕기도 했지만, 대부분은 동네 아이들과 놀기에 바빴다. 냇가에서 수영도 그중 하나였는데, 나는 수영을 할 줄 몰라 얕은 곳에서만 수영 흉내를 낼 뿐이었다. 그러던 중 아이들이 냇가를 가로질러 오가는 수영을 하는게 쉬워보였던지 나도 따라 건너갔다. 문제는 돌아올 때였다. 몸에 힘이 빠진 나는 허우적 대기 바빴고, 함께 물놀이를 하던 사촌형이 없었다면 큰 일이 벌어졌을지도 모른다.

  그게 처음이 아니다. 내 기억에는 없지만, 삼촌이 젊은 시절(내가 5~6살 정도가 아니었을까 싶은) 우리 가족은 함께 시골에 놀러갔다. 큰 천막을 냇가(위에 내가 사고를 겪은 그 냇가)에 치고 대가족이 야유회를 즐기던 그 날, 삼촌의 눈에 무언가 둥둥 떠내려 오더란다. 건져보니 물을 마셔 배가 볼록한 나였다나. 건저내 인공호흠으로 나를 살려냈다고 한다. 물론 이야기로 들은 사실이고, 나는 기억하지 못한다.

  내가 기억하는 그 일과 전해들은 이야기는 물에 대한 공포를 갖게 했고, 나는 목욕탕의 탕에만 들어앉아도 가슴이 답답해졌다. 이겨내고 털어 내고 싶었다. 해병대를 지원한 친구도 수영을 못했다. 입소하기 한달 전에 우리는 함께 수영을 배우기로 했다. 수영복도 없던 우리는 수영복을 사려던 돈으로 그날 술을 마셨다. 그리고 수영복은 갖고 있던 가장 짧은 운동복으로 대체했다. 수영장에서의 첫날 물속에서 나오려 팔에 힘을 주고 물 밖으로 몸을 빼는 그 순간, 물은 바지를 잡아 당겼고, 나는 반대로 빠져 나왔다. 이어져 터지는 아주머니들의 박수 소리. 한달을 등록한 수영장은 그렇게 하루만에 갈 수 없게 되었다. 

  이 책에는 수영과 관련해서 다음과 같은 표현이 등장한다. "무릎을 굽히지 말라는 건 다리를 각목처럼 뻣뻣하게 펴고 발차기하라는 뜻이 아니라고. 마치 회초리를 휘두르듯 허벅지로 물을 내려 차면 무릎, 종아리, 발목, 발등까지 저절로 부드럽게 움직여질 거라고 했다. ......허벅지가 회초리처럼 부드럽게 움직이면서 물살을 누르는 느낌. 곧이어 발등이 누른 물살의 말캉함. 물을 가르고 앞으로 나아가는 속도가 살갗으로 느껴졌고 한 바퀴를 돌아도 숨이 차지 않았다." 언젠가는 나도 저 느낌을 알고 싶다. 그 희망이 수영에 대한 열망이 식지 않도록 해주는 것 같다. 

  피아노와 기타도 여전히 불가능의 영역으로 남아 있지만, 모르겠다. 조만간 다시 시작을 할 수도 있겠다는 생각이 든다. 영어도 마찬가지다. 조금은 더 자주 공부를 하게 되지 않을까, 하는 생각이 계속 든다. 머릿속에만 있던 생각들이라 여전히 머릿속에만 남아 있을지도 모른다. 

  책 이야기보다는 잡설이 길었다. 요즘 사람들과 대화를 못해서 그런가. 이상하게 무슨 말을 하면 길어진다. 이 책은 뭔가 공통되는 부분들이 많았던것 같다. 도전을 하는 과제들이 내가 배우고 싶었던 것들과 비슷했고, 글 또한 무런가 나와 비슷했다. 분명 내 글이 논리도 빈약하고 뭔가 부족할텐데.. 이상하게 글이 친숙하게 느껴졌다. 1년에 딱 하나라면 무언가를 성취할 수 있는 충분한 시간이 아닐까 싶기도 하다. 앞서 말한대로 머릿속에만 생각을 둘 것인가, 아니면 실천을 할 것인가. 그 행동력의 차이가 성취를 만들어내는 차이를 만들 것이다. 

"‘난 괜찮다.’ ‘선외 활동 따위 별거 아니다.’ 그렇게 자기암시로 의식을 바꾸려고 몇 번이나 되뇌었던 것 아니야? 못하는 놈이 머릿속에서 ‘할 수 있다’, ‘할 수 있다’라고 자꾸 되뇌어봤자 그건 아무런 도움이 안돼. 중요한 건, 할 수 있다는 ‘경험’을 얻는 거야!" - P256

[100자평] 폴링 업

폴링 업
셸 실버스타인 지음, 김목인 옮김 / 지노 / 2023년 11월

기대를 갖고 드디어 만났습니다. 재밌게 읽겠습니다~!

<마시지 않을 수 없는 밤이니까요>, 정지아

마시지 않을 수 없는 밤이니까요
정지아 지음 / 마이디어북스 / 2023년 9월

  제목을 보고 어찌 구매를 하지 않을 수 있을까. 해야만 하는 일들이 쌓여 있어서 독서를 좀 자제하고 있는데, 어찌 손이 가지 않을 수 있을까. 작가님을 정말 몰랐다. 여기 저기서 본 이름만 기억에 남아 낯설지 않을 뿐이었다. 그런데 표지에서 작가님의 책, <아버지의 해방일지>를 보고는, 아, 이 소설을 쓴 작가님 이셨군요, 했다. 이 책을 구매하지 전에 이 소설을 구매해 두었더랬다. 같은 작가님 이셨군요. 요즘 좀 소설을 잘 읽지 않긴 했다.

  작가님은 술꾼이다. ~꾼으로 끝나는 사람들은 직업은 아니지만, 무언가에 전문성을 띄고 있는 사람들을 지칭한다. 술꾼이 그렇고, 소리꾼이 그렇다. 노름꾼과 사기꾼도 좋은 의미는 아니지만, 전문성을 띄긴 하니까. 나 역시 술을 좋아하긴 하는데, '꾼'까지는 가지 못했다. 조금이라도 과음을 하면, 숙취의 강도가 세게, 그리고 길게 이어진다. 과음이 심해졌다 싶으면, 여지없이 어느 순간부터는 기억도 사라져 있다. 무서웠다. 나이가 들고 적은 양의 음주에도 블랙아웃을 겪거나 숙취로 고생을 하기 시작하면서, 술을 많이 마시지 않으려고 노력한다. '꾼'의 자질을 포기했다고나 할까. 결혼을 하고 육아를 하면서 자연스레 술자리가 많이 줄어든 것도 영향을 미쳤을 것이다. 이래저래 '꾼'이 될 수 없는 신체 및 체력과 환경이었다. 

  요즘은 유튜브에서도 그렇고, 술을 마시는 방송들이 많아진다. 방송에서 보여지는 술꾼들의 모습을 볼 때면, 그저 부러울 뿐이다. 이 책에서의 작가님도 마찬가지다. 부럽고, 부럽고, 부러웠다. 젊은 시절 나와 친구들도 돈이 없었다. 술은 마시고 싶은데, 금전적인 여유가 늘 부족했다. 한번은 세 명이 돈을 모았다. 만이천원이 모였다. 소금구이 집에 들어가 육천원짜리 1인분 고기 한 덩이를 시켰다. 손바닥만한 목살을 가위로 손톱 크기로 잘라 불판을 덮었다. 사장님이 보시곤 감탄을 하며, 안쓰러웠는지 한 덩이를 더 주셨다. 그 당시 2천원이던 소주를 3병 시켜 1병씩 마셨다.

  또 한 번은 대낮에 친구가 전화로 나를 불러 냈다. 여자친구와 헤어진 이야기를 굳이 여자친구도 없던 내게 말하며, 온갖 슬픔속으로 빠져 들었다. 우리에게는 2천원이 있었다. 슈퍼마켓에서 천원이던 막걸리를 하나씩 샀다. 갖은 슬픔을 억지로라도 만들며 그 안에 스스로를 가두던 친구 녀석은 술에 빨리 취하는 법을 알려 주겠다고 한다. 갖고 있는 막걸리를 코를 막고 쭈욱 들이켠다. 그리곤 달린다. 조깅하듯 달리는 것이 아니다. 전력질주다. 우리가 만난 곳은 고려대학교(그당시 정문을 들어서면 넓은 운동장이었다)였다. 신기하게도 그렇게 뛰고 나니 아래쪽부터 머리 끝까지 술이 한달음에 올라왔다. 그렇게 막걸리 한 병씩 먹고 2~3번을 전력질주한 우리는 운동장 스탠드에 잠들었다. 3~4시간 자고 일어나, 저녁에 수업을 마친 친구 2명을 만나 이별의 슬픔을 맞은 친구의 슬픔속으로 함께 침잠했다.

  그랬다. 지금보다는 몸이 술을 더 감당하던 젊은 시절에는 '꾼'이 되기에는 여유가 없었다. 그럼에도 자주, 그리고 많이 마셨다. 술과 관련한 많은 기억들이 있었고, 술을 같이 마셨던 친구들에 대한 많은 추억들이 있었다. 기분좋게 취했던 그 감정들이 좋았고, 즐거웠던 그 시간들이 행복했다. 작가님의 마지막 표현처럼, 나는 사람을 좋아했던 것인지도 모른다. 세월이 흐르며 현실을 살아내야 하는 순간, 마시지 않을 수 없는, 술이 생각나는 순간들은, 과거에 즐겁고 행복하게만 마시던 그 순간들과는 확연히 달라져 있다. 사람이 좋았던 나는, 이제 사람들 없이 혼자서 마시는 술에 더 익숙해졌다. 

  혼자서 마시는 상황들에 익숙해지다 보면 마셔야만 하는 상황들을 계속 찾거나 만들게 된다. 축구를 좋아하지 않으면서도 대표팀 경기가 있다거나, 얼마전에는 응원하는 팀도 아니었는데 한국시리즈 핑계를 댔다. 술을 전혀 하지 못하는 아내는 또 술이냐며 한마디 하겠지만, 어느 순간 익숙해진듯 하다. 삼겹살을 먹는데 술과 함께 하지 않을 때 오히려 이유를 묻는 아내가 된 것을 보면 말이다.

  술 이야기만 길어졌다. 책 이야기로 돌아오면, 이 책은 작가님의 술에 대한 이야기다. 처음에는 글도 재밌고 술 이야기도 좋은데, 웃음에 대한 감각이 조금은 올드하게 느껴졌다고 해야하나. 개인적으로 술에 대해 정말 재밌게 읽었던, 김혼비님의 <아무튼, 술>이 너무 강했던 탓도 있을 것이다. 그런데 어느 순간, 너무나도 비슷하게 느껴지는 이 책의 모든 부분들이 나의 일처럼 느껴지기 시작했다. 여전히 양주는 입에 맞지 않고, 많은 술들을 다양하게 먹어 본 것이 아니라서, 최근에서야 입에 가장 잘 맞는다고 느껴지는 증류주를 찾은 나이지만, 블루를 증류주로만 바꾼다면, 이 책은 거의 나의 삶과 맞닿아 있다고 생각된다. 

  술을 좋아하는 사람이라면, 술자리만 좋아하는 사람이라도, 술을 좋아하지 않는 사람이라도 너무나도 입가를 미소를 띄며 재미있게 읽을 수 있는 책이다. 술을 좋아하는 사람이라면 '술꾼'인 작가님을 부러워하면서, 술자리만 좋아하는 사람이라면 사람에 대한 그리움을 회상하면서, 술을 좋아하지 않는 사람이라면 작가님의 에피소드들의 재미를 느끼면서 말이다. 오랜만에 폭풍 공감과 함께 재미있게 읽은 책이었다. 다시 봐도 제목이 너무 너무 좋았는데, 뭔가 하나가 걸린다. 작가님! 밤에만 드시는 게 아니시잖아요. 그렇다. 이 책의 제목은 <마시지 않을 없는 날이니까요>로 바뀌어야 한다.

지금은 조금이나마 알 것 같다. 태어나는 것도 죽는 것도 인간의 영역이 아니다. 어찌어찌 태어났으므로 우리는 어찌어찌 살아내야 한다. 고통이 더 많은 한 생을. - P59

누가, 혹은 무엇이 나를 술꾼으로 만들었을까? … 나를 술꾼으로 만든 건 사람이다.
나는 사람을 좋아한다. … 그런데 아직도 사람에게 다가가는 법을 잘 모른다. 모른다기보다 어렵다는 게 더 정확하겠다. 술 없이 말을 시작하고, 술 없이 누군가의 삶 속으로 스며드는 게 나는 이 나이 먹도록 어렵다. 그래서 술을 마신다. - P310