<저는 많이 보고 있어요>, 안미옥

저는 많이 보고 있어요 ㅣ 문학동네 시인선 187
안미옥 지음 / 문학동네 / 2023년 2월

  음... 보면 볼수록 간결하고 깔끔하다. 표지 이야기다. 끌리는 색감과 함께. 아무런 디자인이 없다. 시리즈 명과 번호, 시인, 제목. 깔끔해서 너무 좋다. 읽기 힘든데도 계속 시집을 찾게 되는 이유는 첫번째가 제목이고, 그 다음은 아무래도 눈에 들어오는 표지 때문이 아닐까. 이 시리즈의 시집을 계속 읽어나가는 이유일 것이다.

  역시 처음 접하는 시인이다. 제목이 아마도 시를 많이 읽어보라는 권유가 아닌가 싶었다. 무엇을 많이 보고 있다는 것인지가 불명확한데... 시의 중간과 제일 끝 시의 싯구로 등장하는 것 같았다. 시를 많이 보고 있다는 말은 아니겠지만, 시를 많이 봐 달라고 내게 말을 거는 것 같았다. '당신은 시를 많이 봐야 해요' 정도가 되려나.

  여전히 어렵고 읽기 힘들었지만, 좋았던 시들은 많았다. 그만큼 옮겨 적어 두었던 시들이 많았다는 뜻이다. 제목에서 보면 뭔가 일상적인 느낌의 단어로 된 시들이 있다. 제목부터 뭔가 공감이 되서 그런지, 그런 느낌의 제목들의 시들이 읽기 좋았고, 편했다. 그런 느낌의 시들 중에 '주택 수리'라는 제목의 시가 있었는데, 제목부터 내용까지 그냥 느낌이 편했다.

  전체적으로는 3부에 나오는 '만나서 시쓰기'라는 시가 가장 기억에 남고 좋았다. 뭔가 일상적이면서도 시를 편하게 전달하려는 노력들이 담겨 있는 느낌이랄까. 어려워하지 마세요. 시인들은 시를 지하철에서 나눠주는 전단지나 벽에 붙어있는 벽보처럼 편하게 만날 수 있도록 전달하고 있어요. 춤추다가도 만날 수 있고, 가위로 싹둑 원하는 부분만 가져가도 되듯 편하게 접해 보세요, 라고 이야기하듯이 말이다.

  그런데도 쉽지 않았구나, 나는 보지 않고 있었구나, 하며 반성이랄까. 아니면 깨달음 이랄까. 편하게 있는 상대를 나 혼자 불편하고 어렵게 생각하고 있었구나. 뭐 이런 느낌 말이다.

  올 해 들어서인지, 작년 말부터인지는 모르겠지만, 최근에 시집을 3권 정도 읽은 것 같다. 이 정도면 알고리즘으로 시집도 자주 추천해주지 않을까, 싶다. 조금 더 편해질 수 있도록 봐야 한다. 그것도 자주 많이 봐야 한다.