시적 언어로 세계를 인식하는 법

묘사의 기술 - 느낌을 표현하는 법
마크 도티 지음, 정해영 옮김 / 엑스북스(xbooks) / 2022년 5월

​​

전미도서상을 수상한 미국의 시인이자 비평가, 마크 도티의 글쓰기 책을 만났다.

서평단이 되어 만났으니 이것도 인연이라면 인연이겠지.

하지만 인연이라는 것도 손짓 한 번 없이 이루어지기도 어려운 법.

다양한 글쓰기 중에서도 나를 가장 곤란하게 하는 것은

바로 "시" 이기 때문에 알고 싶었다...격하게 알고 싶다!!!

​

상세하고 선명하게 나의 감정과 생각을 전달하는 것이 익숙한 나이다.

그런 면에서 시는 상대적으로 나의 표현방식과 다르게

함축적이고 상징적인 언어로 세상과 타자의 내면을 표현하는 방식이어서

뭐든 이해해보고 들여다보고자 노력하겠다는 나의 의지를 매번 무너뜨리는 것이기도.^^;;

시인이 쓴 "시에 대한 안내 책자" 라는 추천사에도 기대보고 싶었지만

무엇보다도 마크 도티가 쓴 <묘사의 기술> 을 통해서 이번에는 꼭

시를 어려워하는 나의 고충을 해소시켜줄까 하는 기대감으로 책을 펼쳤다.

책마다 독자가 기대하는 지점이 다 하나쯤은 있지 않은가.

감각적인 꽃으로 장식된 책표지 디자인이

마치 '시의 감각'과 '묘사의 힘'을 만날 준비가 됐냐고 물어보는 것 같은 느낌^^

세상을 인식하는 방식에는

있는 그대로 수용하는 것뿐만 아니라

시적 언어로 묘사된 세계와 드러나지 않고 숨어있는 세계도 있다.

이것은 비단 시라는 장르를 통해서만이 아니라

현실 세계를 살아가면서 접하게 되는 다양한 사회 현상을 통해서도 갖게 되는 고민이다.

어떤 시 한 작품을 완벽하게 이해하는 것이 무엇보다 의미있다고 생각하지는 않지만

그래도 내가 <묘사의 기술> 을 읽고자 시간과 노력을 투자하는 이유는

내포하는 그 의미에 근처라도 가보고 싶다...... 격하게 그러고 싶다.....ㅋㅋ

이해의 길이 정반대로 흐르는 것은 막고 싶은 간절함이랄까!

​

시에 대한 마크 도티식의 해석을 믿어보겠노라 다짐하며 들여다보니

이 세상을 언어로 설명하는 힘, 그 안에는 묘사의 기술이 있었다.

우리의 감각은 총체적인 경험을 수용하여 언어로 표현하고 있다.

설명하는 모든 것들은 부분적인 한계를 갖고 있고

각자의 해석에 따라 다르며 추측에 의지해야 할 때도 많다.

개개인의 관심의 본질이 닿아 있거나 생의 기원을 거슬러 올라가

미처 인식하지 못한 느낌마저도 불완전하지만 언어로 표현하고 또 인식하기를 반복한다.

작중인물의 말과 행동, 그리고 사건의 인과관계를 총체적으로 해석해 가며

작가의 의도와 독자의 자의식이 만나 명쾌해지는 것에서 오는 희열이 그리워지면

어김없이 소설을 찾는다.

같은 문학 장르인데 시는 또 완전 다른 장르여서 늘 어렵지만

마크 도티가 알려준 하나의 팁이 들어온다.

"잘라-붙여-변형하기"

신체 부위들이 교환되어 서로 융합되는 것을 상상하듯이

한마디로 말하면 재구성.....!

결국 우리는 어느 정도의 자의식과 불확실성을 끌어안고

시적 언어가 내미는 낯선 시선을 면밀하게 관찰하면서

나름의 재구성을 통해 불완전한 해석에 익숙해지는 것도

하나의 방법이라면 방법이라는 결론에 이른다.

시인은 자연 세계로 눈을 돌려 면밀한 관심을 기울이고

그 보답으로 교훈을 얻는다.

.....

시인은 관찰의 정교함이 내재적으로 만족감을 주는 활동이라는 믿음에서 출발하는 것처럼 보인다.

.....

관심이 외적인 세부 사항에서 내적인 연상 작용으로 옮겨가며,

정신이 관찰에서 몽상으로 재빠르게 이동한다.

마치 만족할 만한 무언가를 찾듯이.

<묘사의 기술>

한 번 읽고 넘기면 들어오지 않아서

뒤로 되돌아가 다시 읽기를 반복했다....^^;;

(역시 쉽지 않아.....)

그리고 이렇게 답을 찾아본다.

독자가 화자의 눈이 되어 시 속에 펼쳐놓은 세상의 모습을 바라보는 관점의 전환.

거기에 독자 각자의 관심사와 기분,

주관적인 특성들이 더해져서 나름의 상상력으로 심상을 형성해 나가도록 한다는 것을.

유명한 소네트나 시를 직유와 은유 기법을 넣어서

구체적으로 분석하고 해석하며

시적 분위기를 가늠할 수 있는 내용들도 흥미로웠다.

(흥미롭다고 해서 제대로 이해했다는 말은 아니고.....^^;;)

​필연적으로 묘사는 불완전하지만

동시에 어떤 것이 무엇과 비슷한지 말하는 것이 또한 묘사이기 때문에

시를 이해하는 데 있어서 의지하지 않을 수 없는 기술이었다.

비유적 표현들이 모여 독자로 하여금 감각의 네트워크를 구축하게끔 만들고

서로 달라 보이는 것들 사이의 관계에 내포된 숨겨진 은유를 탐구하게 하는 것이

바로 "시"가 아닌가 싶었다.

명쾌한 답은 찾지 못했다...... 시 안에 들어있는 의미에 정답이 없는 것처럼!

그래도 시적 언어로 세계를 인식하고자 하는 노력은 멈추지 않으려고 한다.

<묘사의 기술> 이 또 한 걸음 시를 이해하고 감각할 수 있게 도와주었으니.^^