세상에서 가장 사랑하는 너에게

세상에서 가장 사랑하는 너에게 ㅣ 북극곰 무지개 그림책 113
산드라 르구엔 지음, 세실 그림, 박재연 옮김 / 북극곰 / 2026년 1월

[이 리뷰는 리뷰의숲을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.]

이 책은 크게 보면 거창한 이야기를 하지 않는다. 한 아이가 세상에 오기 전의 기다림, 태어나는 순간의 벅참, 그리고 함께 살아가며 차곡차곡 쌓이는 시간들. 스토리가 복잡하게 전개되는 것도 아니고, 반전이 있는 것도 아니다. 그럼에도 페이지를 넘기다 보면 이상하리만치 마음이 조용해지고, 나도 모르게 누군가의 얼굴이 떠오른다. 이미 곁에 있는 가족일 수도 있고, 아직 오지 않은 미래의 아이일 수도 있을 것이다.

책 속 문장들은 전체적으로 길지 않다. 문단마다 숨을 고르듯 여백이 많아서, 문장을 “읽는다”기보다 “머문다”에 가깝게 느껴진다. 한 줄 읽고 눈을 들어 그림을 보게 되고, 다시 돌아와 같은 문장을 또 읽게 되는 식이다. 산드라 르구엔의 글은 서툰 고백 같으면서도, 어느 정도 시간이 지난 뒤에야 할 수 있는 고백처럼 느껴진다. 막 사랑에 빠졌을 때의 들뜬 언어라기보다는, 밤에 아이가 잠든 얼굴을 보다가 비로소 마음속에서 조용히 올라오는, 그런 종류의 말들이다. “내가 너를 얼마나 사랑하는지”를 목청껏 외치는 대신, “너와 함께여서 내가 어떤 사람이 되어 가는지”를 조용하게 짚어 주는 느낌에 가깝다.

그림도 글의 분위기와 잘 어울린다. 색감은 전반적으로 부드럽고, 튀지 않는다. 과장된 표정보다는 일상의 순간들을 담담하게 포착한 장면들이 많다. 아이를 안거나 업고 있는 모습들이 따뜻해서 마음에 남는다. 누군가의 특별한 하루라기보다, 수많은 하루 중 하나인데도, 그 하루가 얼마나 소중한지 새삼 느끼게 해 주는 그림들이다. 그래서 이 책은 화려해서 눈을 사로잡기보다는, 시간이 지나도 생각나는 몇 장면을 남기는 쪽에 가깝다.

이 책을 읽다 보면 어느 순간, “아이에게 해 주고 싶은 말”이 “나 자신에게 들려주어야 할 말”처럼 들리기 시작한다. “세상에서 가장 사랑하는 너”가 실제 아이일 수도 있고, 예전의 나일 수도 있고, 지금 노력하며 버티고 있는 나일 수도 있다. 우리는 자라면서 종종 잊는다. 누군가에게는 분명, 나라는 존재가 세상에서 가장 소중한 사람이었을 거라는 사실을. 부모가 있었든, 없었든, 혹은 그 마음을 온전히 받지 못했다고 느끼든 간에, 최소한 이 책을 읽는 순간만큼은, “누군가 이렇게 나를 바라본다면 어떨까” 상상해 볼 수 있다. 그 상상 자체가 이미 꽤 큰 위로가 된다.

출산을 앞둔 사람이나 막 아이를 품에 안은 부모에게 선물하면 얼마나 좋을까. 말로는 다 못할 축하와 응원을 대신 담아 보낼 수 있을 것 같다. “고생 많았어, 이제부터 또 다른 여행이 시작이야. 분명 쉽지 않을 거야. 그래도 이 아이와 함께하는 시간은 분명 누군가의 인생에서 가장 사랑스러운 장면이 될 거야.” 이런 말을, 굳이 장문의 편지로 쓰지 않아도, 이 한 권이 어느 정도 대신 전달해 줄 것 같다. 백일이나 돌, 혹은 생일에 아이에게 남겨 두는 첫 책으로도 잘 어울린다. 시간이 지나 아이가 글을 읽게 되었을 때, “이게 너에게 처음 선물하고 싶었던 마음이었어”라고 건네줄 만한 기록이 되기 때문이다.

책을 덮고 나면 이런 생각이 남는다. 사랑한다는 말을 꼭 거창하게 할 필요는 없다는 것. 엄청난 이벤트나 선물, 감동적인 편지가 아니어도 괜찮다는 것. 그저 매일의 시간을 함께 견디고, 웃고, 울고, 버티고, 다시 시작하는 그 반복 자체가 이미 커다란 고백일 수 있다는 것. 『세상에서 가장 사랑하는 너에게』는 그 사실을 잊지 않게 부드럽게 상기시켜 준다. 그래서 이 책은 아이를 위해서이기도 하지만, 결국 어른 자신을 위해 건네는 한 권의 에세이 같은 그림책에 가깝다.

나를 믿기 시작하면 달라지는 것들

나를 믿기 시작하면 달라지는 것들 - 자신감은 우리 삶을 어떻게 바꾸는가
브라이언 트레이시 지음, 김유미 옮김 / 윌마 / 2026년 2월

[이 리뷰는 리뷰의숲을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.]

자기계발서를 읽다 보면 어느 순간 이런 생각이 든다. '몰라서 안 하나? 알지만 하기 힘든 거지.' 맞다. 틀린 말이 하나도 없다. 근데 그게 문제다. 책을 덮고 나면 며칠은 뭔가 달라진 것 같은 기분이 든다. 목표도 써보고, 아침에 일찍 일어나 보기도 하고. 그러다 어느새 다시 원래대로 돌아와 있다. 그리고 또 다른 자기계발서를 집어 든다.

브라이언 트레이시의 이 책도 솔직히 말하면, 완전히 새로운 이야기를 담고 있지는 않다. 목표를 쓰고, 긍정적으로 말하고, 자신감 있게 행동하라는 이야기는 어디선가 한 번쯤 들어봤을 법한 내용들이다. 그럼에도 불구하고 이 책을 손에 들게 된 건, 제목 때문이었다. '자신감은 우리 삶을 어떻게 바꾸는가.' 자존감도 아니고, 성공도 아니고, 딱 '자신감'이라는 단어가 마음에 걸렸다.

이 책의 핵심 메시지는 단순하다. 자신감은 타고나는 게 아니라, 근육처럼 훈련해서 키울 수 있다는 것이다. 저자 브라이언 트레이시는 고등학교를 중퇴하고 일용직과 방문판매로 생계를 이어가던 사람이었다. 화려한 스펙도, 든든한 배경도 없었다. 그가 달라진 건 어느 날 종이에 목표를 적기 시작하면서부터였다. '이번 달에 1,000달러어치를 팔겠다'는 문장 하나를 손으로 쓰고, 매일 들여다보는 것. 거창한 변화가 아니었다. 그냥 손으로 쓰는 것, 그게 시작이었다. 그리고 그 단순한 행동이 그를 세계적인 강연자로 만들었다.

책에서 특히 인상 깊었던 건 '행동이 먼저'라는 관점이다. 보통 우리는 자신감이 생기면 행동하겠다고 생각한다. 준비가 되면, 실력이 쌓이면, 때가 되면. 그런데 저자는 정반대로 말한다. 자신감 있는 사람처럼 먼저 행동하면, 진짜 자신감이 나중에 따라온다고. 자세를 바꾸고, 말투를 바꾸고, 이미 성공한 사람처럼 움직이다 보면 뇌도 그걸 사실로 받아들이기 시작한다는 거다. 처음엔 연기처럼 느껴지더라도, 반복하다 보면 그게 진짜 나의 모습이 된다는 이야기다.

자기암시에 대한 부분도 흥미로웠다. 저자는 언어 습관을 바꾸는 게 생각보다 훨씬 강력하다고 말한다. "담배를 끊을 것이다"가 아니라 "나는 비흡연자다"라고 말하는 것처럼, 미래형이 아닌 현재형으로 자신을 정의하라는 것이다. 잠재의식은 현실과 상상을 잘 구분하지 못하기 때문에, 내가 스스로에게 반복해서 하는 말이 결국 현실이 된다고 설명한다. 처음엔 다소 황당하게 들릴 수 있지만, 사실 우리가 스스로에게 "나는 원래 이런 사람이야"라고 반복해서 말해온 것들이 지금의 나를 만들었다고 생각하면 꽤 설득력 있게 다가온다.

실패에 대한 시각도 새롭게 느껴졌다. 저자는 실패를 '자격이 없다는 증거'가 아니라 '성공에 가까워지고 있다는 신호'로 보라고 한다. 에디슨도, 링컨도, 할머니가 된 나이에 그림을 시작해 유명 화가가 된 그랜마 모지스도 수없이 실패했다. 실패 횟수가 많아질수록 성공 확률도 높아진다는 프레임. 머리로는 알지만, 마음으로 받아들이기가 쉽지 않다. 그래서 이런 이야기를 자꾸 읽어야 한다고 생각한다.

아쉬운 점을 굳이 꼽자면, 개인의 의지와 노력을 지나치게 강조하다 보니 현실의 복잡한 장벽들은 조금 가볍게 다루는 느낌이 있다. 자신감 하나만으로 세상이 달라진다는 말이 때로는 너무 낙관적으로 들릴 수도 있다. 하지만 그게 이 책의 한계이기도 하고, 동시에 매력이기도 하다. 지쳐있을 때 필요한 건 냉정한 현실 분석보다, 한 발 더 나아갈 수 있게 해주는 따뜻한 밀어주기일 때가 있으니까.

작심삼일을 삼일마다 하는 마음으로. 연초에 충만하던 자존감이 슬그머니 빠져나가기 전에, 다시 한번 나를 다잡게 해주는 책이 필요하다면, 어쩌면 지금이 이 책을 읽기 가장 좋은 타이밍인지도 모른다.

마지막 황제

마지막 황제 ㅣ 상호의존성단 시리즈 3
존 스칼지 지음, 유소영 옮김 / 구픽 / 2021년 10월

[우주클럽_SF서평단의 모집으로 구픽 출판사로부터 제공받아 재미있게 읽고 작성한 리뷰입니다.] 

2017년 첫 선을 보인 존 스칼지의 스페이스 오페라 상호의존성단 시리즈는 1편 <무너지는 제국>에서 인류 문명을 연결하던 시공연속체 '플로우'가 붕괴되기 시작하면서 이야기를 연다. 각 행성들은 플로우를 통한 교역 없이는 자급자족이 불가능한 구조 속에 얽혀 있고, 그 사실을 인지한 새내기 여황제 그레이랜드 2세가 인류를 구하기 위해 고군분투하는 여정이 시리즈의 큰 뼈대다.

2편 <타오르는 화염>에서는 세계관이 한층 세밀해지면서 권력을 유지하려는 귀족 세력과 황제의 정치적 대결이 더욱 팽팽해지고, 캐릭터들의 행동에 설득력이 붙기 시작한다. 그리고 대망의 3편, <마지막 황제>.

솔직히 말하면, 나는 좀 더 화려한 해피엔딩을 꿈꿨다. 빵빵 터트리고, 빌런을 시원하게 우주 밖으로 날려버리고, 주인공들의 결혼식 같은 게 나오는, 그런 뻔한 해피엔딩. 근데 스칼지는 그걸 주지 않는다. 1, 2편을 흥미롭게 읽었던 독자라면 예측했을 법한 엑소더스 대신, 작가는 끝까지 인물들의 주도면밀한 심리극과 반전에 공을 들인다. 그게 실망이냐, 아니면 오히려 가슴에 더 오래 남는 방식이냐, 아직도 잘 모르겠다.

그 와중에 키바의 등장이 더 잦았다면 훨씬 신나게 읽었을 것 같다. 키바는 정말 사랑스럽다. 그녀가 등장하는 장면들은 책을 손에서 내려놓기 어렵게 만드는 힘이 있다. 특히 아래 대목에서는 잠시 멈춰서 다시 읽게 됐다.

"그 순간 그녀는 깨달았다. 인류의 운명에 심대한 영향을 미칠 수 있는 사회적 순간에 인간 문명이 감당할 수 있는 이기적이고 자기정심적인 사람들의 수는 상당히 줄어든다. 대단한 계시 같은 순간은 아니었지만, 키바는 불현듯 뭔가를 깨닫고 잠시 멈칫했다. 이전보다 근복적으로 덜 이기적인 사람이 되어야 하느냐, 혹은 다른 사람들을 덜 이기적으로 만들 방법을 찾아야 하느냐." p48

욕쟁이 자유영혼으로 시작한 키바가 이런 생각을 하게 된다는 게 이 시리즈의 성장 서사 중 가장 조용하고 강한 순간이었다.

플로우 붕괴라는 거대한 위기 앞에서도 귀족들과 집권층이 자신의 기득권을 지키는 데 급급하고, 위기의 실체를 부정하거나 축소하며, 대응을 미루는 모습이 어딘가 낯설지 않다. 지구 온난화 앞에서 강대국과 대기업들이 보여온 태도와 너무나 닮아 있다. 먼 미래의 SF처럼 읽히다가도, 결국 이 이야기가 지금 여기를 향해 손가락을 뻗고 있다는 걸 느끼는 순간이다. 스칼지의 의도가 분명히 있겠지만, 그 의도를 의식하지 않고 읽던 중에 이런 생각이 드는 게 더 무섭기도 하다.

또 하나, 이번 편에서 등장하는 '지위'라는 존재는 이야기의 흐름 자체를 바꿔놓는다.

"어떤 숨겨진 정보가 지위의 데이터베이스에 수록되기까지는 수년, 혹은 수십년이 걸릴 수도 있었다. 그러나 비록 속도와 계략은 부족할지언정, 지위는 끈질겼다. 숨어 있는 모든 것은 언젠가 걸리게 되어 있었다." p55

이야기의 핵심을 쥔 존재가 등장함으로써 해결을 향해 나아가는 방식 자체가 달라진다. '어떻게'가 아니라 '얼마나 오래'의 문제로 게임이 전환되는 느낌이랄까.

'플로우'라는 개념은 세 권을 읽는 내내 시각적으로 잘 그려지지 않았다. 대충 은하수와 오로라를 섞어 상상을 정리해버리고, 그냥 주인공들의 매력에 푹 빠져 읽었다고 하는 게 솔직한 독서 경험이다. SF치고는 우주를 내달리는 스펙터클보다 대화와 설명이 많은 편이긴 하지만, 오히려 그 덕분에 차분하게 따라가기에 더없이 좋았다.

화려한 폭죽 같은 마무리를 기대했다가 살짝 김 빠진 게 사실이지만, 돌아보면 그 여운이 나쁘지 않다. 읽고 나서도 자꾸 키바와 카르니아, 그리고 마르스가 생각이 나고, 지위의 그 문장이 머릿속을 맴돌고, 귀족들의 행동이 뉴스 속 얼굴들과 겹쳐 보인다면, 이 시리즈는 오래 읽힐 자격이 충분히 있다. 우주를 배경으로 한 이야기지만, 결국 사람 이야기고 지금 이야기다. 그걸로 충분하다.

타오르는 화염

타오르는 화염 ㅣ 상호의존성단 시리즈 2
존 스칼지 지음, 유소영 옮김 / 구픽 / 2019년 9월

[출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 작성하는 리뷰입니다.]

존 스칼지의 '타오르는 화염'을 읽으며 문득 이런 생각이 들었다. 만약 우리가 알고 있던 세계가 곧 끝날 것을 안다면, 우리는 어떤 선택을 할까? 기존의 질서를 유지하려 발버둥 치며 자신의 자리를 지킬 것인가, 아니면 새로운 가능성을 향해 과감히 나아갈 것인가.

'상호의존성단' 시리즈의 두 번째 작품인 이 소설은 바로 그 질문 앞에 선 인류의 모습을 그린다. 플로우라는 신비로운 시공간 통로로 연결된 행성들의 제국. 1권에서 충격적으로 밝혀진 진실은 이 플로우가 붕괴하고 있다는 것이었다. 하나둘씩 끊어지는 노선들, 고립되어가는 행성들. 대부분의 행성은 자급자족이 불가능하기에 이는 곧 문명의 붕괴, 나아가 인류의 종말을 의미한다.

이런 절망적인 상황에서 새롭게 즉위한 여황제 그레이랜드 2세, 통칭 카르데니아는 놀라운 결단을 내린다. 제국을 유지하려는 대신, 가능한 한 많은 인류를 살리는 것을 목표로 삼은 것이다. 언뜻 당연해 보이는 이 선택이 얼마나 혁명적인지는 곧 드러난다. 기존 귀족 계층에게 제국의 붕괴는 권력의 상실을 의미하기 때문이다.

2권의 핵심은 바로 여기에 있다. 인류의 생존이라는 명백한 대의명분 앞에서도, 자신들의 기득권을 포기하지 못하는 인간의 본성. 스칼지는 이를 냉소적으로 비판하는 대신, 치밀한 정치 드라마로 풀어낸다. 음모와 쿠데타, 뒤에서 벌어지는 권모술수들. 솔직히 고백하자면, 이 복잡한 정치판을 따라가는 것이 쉽지만은 않았다. 누가 누구 편인지, 어떤 음모가 어떤 음모와 연결되는지 가끔 혼란스러웠다.

하지만 그럼에도 불구하고 책장을 넘기는 손을 멈출 수 없었던 것은, 카르데니아라는 캐릭터의 매력 때문이었다. 그녀는 전형적인 영웅이 아니다. 완벽하지도 않고, 때로는 실수도 한다. 그러나 그녀에게는 분명한 방향성이 있다. 시스템을 지키는 것이 아니라 사람을 살리겠다는, 그 단순하지만 강력한 신념. 그 신념이 기존 질서와 충돌하며 만들어내는 긴장감이 이 소설의 진짜 엔진이다.

삼부작의 중간권이 흔히 그렇듯, '타오르는 화염'은 시작도 끝도 아닌 중간의 숙명을 안고 있다. 1권처럼 새로운 세계를 소개하는 신선함도 없고, 3권에서 기대되는 통쾌한 결말과 반전도 아직은 보류되어 있다. 어쩌면 이 책은 긴 호흡의 한가운데, 숨을 고르는 구간인지도 모른다. 그래서 조금 느슨하게 느껴질 수도 있다. 액션보다는 대화가, 모험보다는 회의실 장면이 더 많은 것도 사실이다.

그러나 이 '느슨함'이 단점만은 아니다. 오히려 캐릭터들의 내면을 들여다보고, 복잡한 정치 구도를 이해할 시간을 준다. 위기 상황에서 드러나는 인간성의 다양한 스펙트럼 – 용기와 비겁함, 이타심과 이기심, 혁신과 보수 – 을 섬세하게 관찰할 여유를 준다.

결국 '타오르는 화염'은 SF의 외피를 입은 정치극이자, 리더십에 대한 질문이다. 진정한 리더는 무엇을 지켜야 하는가? 시스템인가, 사람인가? 현실에서도 우리는 비슷한 질문 앞에 서 있지 않은가. 기후변화, 양극화, 시스템의 위기. 카르데니아의 선택이 우리에게 울림을 주는 이유다.

3권에서 모든 것이 어떻게 정리될지 벌써부터 궁금하다. 영웅들의 승리가 기다리고 있을까, 아니면 스칼지는 또 다른 반전을 준비하고 있을까. 그때까지 이 긴 여정의 중간 지점에서, 우리는 잠시 멈춰 서서 생각해볼 수 있다. 만약 내가 카르데니아의 자리에 있다면, 나는 어떤 선택을 할 것인가.

나의 첫 월배당 ETF

나의 첫 월배당 ETF - 돈 걱정 없는 인생을 만드는
김정란 지음 / 토네이도 / 2026년 2월

[이 리뷰는 리뷰의숲을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.]

<나의 첫 월배당 ETF>를 읽기 전까지, 나에게 ETF 투자는 늘 막연한 희망에 가까웠다.

매달 월급처럼 현금이 들어오면 좋겠고, 가능하다면 원금도 크게 흔들리지 않았으면 좋겠다는 욕심. 그래서 배당주, 배당 ETF, 월배당 상품을 기웃거렸지만 늘 같은 지점에서 멈췄다.

“그래서 뭘, 어떻게, 얼마나 모아야 하는데?”

대부분의 책은 “ETF를 모아라”라고 말했지만, 그 이후의 질문에는 침묵했다.

김정란 작가의 <나의 첫 월배당 ETF>가 유독 다르게 느껴졌던 이유는, 이 책이 투자 ‘상품’보다 투자 ‘구조’를 먼저 이야기했기 때문이다. 시장을 맞히는 법, 다음에 오를 종목을 고르는 법이 아니라, 내가 통제할 수 없는 변수들을 인정한 상태에서 어떻게 무너지지 않는 시스템을 만들 것인가를 묻는다. 금리, 환율, 정치 같은 것들 앞에서 개인 투자자가 할 수 있는 최선이 무엇인지, 그 출발선이 분명하다.

책의 중심에는 월배당 ETF가 있다. 매달 현금이 들어오는 구조가 왜 중요한지, 그것이 단순히 생활비 때문만이 아니라 투자자의 심리를 어떻게 안정시키는지를 차분하게 설명한다. 특히 인상 깊었던 건, 규칙적인 현금 유입이 조급함을 줄이고 장기 전략을 가능하게 만든다는 부분이었다. 투자에서 흔히 무너지는 순간은 시장이 아니라 마음이라는 사실을, 이 책은 꽤 솔직하게 인정한다.

무엇보다 이 책이 ‘나에게 가장 필요했던 책’이라고 느껴진 지점은 세금과 건강보험료 이야기였다. 배당을 받으면 끝이 아니라, 그 배당 1원이 금융소득으로 어떻게 계산되고, 건강보험료에 어떤 영향을 주는지를 구체적인 사례로 설명한다. 겉으로 보이는 배당률이 아니라 ‘세후 순월배당’을 기준으로 생각하라는 조언은, 펜과 종이를 꺼내 다시 계산해보게 만들었다. ISA, IRP, 연금저축 계좌를 어떻게 조합해야 하는지도 현실적인 언어로 풀어낸다.

국내와 미국 월배당 ETF를 비교하며 통화 선택의 문제를 짚고, 실제로 월급통장처럼 활용할 수 있는 사례를 보여주는 부분 역시 실전적이다. 다만 이 책이 특정 ETF를 ‘정답’처럼 제시한다고 느끼기보다는, 수천 개의 ETF 중 무엇을 기준으로 걸러야 하는지 사고의 틀을 제시한다고 받아들이는 편이 더 정확하다. 종목과 숫자는 시간이 지나면 바뀌지만, 구조를 보는 눈은 남기 때문이다.

이미 김정란 작가의 유튜브를 꾸준히 본 사람이라면 익숙한 내용이 많다고 느낄 수도 있다. 또 ETF 투자에 어느 정도 익숙한 중급자에게는 기초적인 설명이 길게 느껴질 수도 있다. 하지만 그건 이 책의 한계라기보다는, 입문자와 실전 초입에 있는 사람을 명확히 겨냥한 선택처럼 보였다. 나에게는 꼭 맞는 책이었다.

<나의 첫 월배당 ETF>는 “건물 없이도 월세 같은 현금 흐름을 만들 수 있을까?”라는 질문에 대해, 허황된 약속 대신 설계도를 내민다. 이 책을 덮고 나면 당장 투자하고 싶어지기보다는, 다시 한번 계산하고 정리하고 싶은 마음이 먼저 든다. 나에게는 그 점이 결정적이었다. 어쩌면 이 책은 내 인생을 단번에 바꿔주지는 않을지도 모른다. 대신, 인생을 다시 설계할 수 있는 기준선을 조용히 그어준다. 그래서 나는 이 책을 ‘지금’ 만난 것이 다행이라고 생각한다.