슬픈 호랑이

슬픈 호랑이
네주 시노 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 3월

[출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 작성한 리뷰입니다.]

네주 시노의 『슬픈 호랑이』는 제목부터 강렬하다. 윌리엄 블레이크의 「The Tyger」를 떠올리게 하는 이 작품은, 단순한 상징을 넘어 폭력과 침묵, 그리고 그 상처가 남긴 긴 그림자를 응시하게 만든다. 시노는 개인의 비극을 고백하는 데 그치지 않고, 그것을 둘러싼 사회의 무감각까지 날카롭게 비판한다. 읽고 나면 무거우면서도 오래 남는 질문을 품게 되는 책이다.

그녀는 피해자가 낼 수 있는 억울함이나 분노를 전면에 내세우며 울부짖지 않는다. 그저 담담하게, 피의자는 어떤 사람이었는지, 그는 어떤 아이였는지, 그리고 어떤 아버지였는지, 어떤 이웃이었는지. 그리고 15년의 수감 후에 어떤 삶을 살고 있는지를 이야기한다. 그리고 그녀 자신의 이야기도 그렇게 풀어낸다. 어떻게 태어나고, 사랑받고, 자라났는지. 그리고 잊지 못할 피해를 입고, 또다시 삶을 살아내는 과정을. 차분하게, 누군가에게 중얼거리듯. 그렇게 의붓아버지로부터의 강간도 삶의 한 부분처럼 이야기 한다.

그녀가 이런 방식으로 이야기를 끌어가는 이유가 있다. 피해자는 누구나 될 수 있고, 피의자 또한 우리 주변의 누구라도 될 수 있다는 것. 그리고 그들은 사건 이후에도 사람으로 살아가야 한다는 것. 피의자는 수감 생활을 마치면 죄값을 치렀다는 명목으로 새로운 삶을 시작할 수 있다. 하지만 피해자는 평생을 그때 그 소녀에서 벗어나지 못한다. 그 사실을 그녀는 분노를 내뿜는 언어가 아니라, 그냥 줄줄이 풀어내는 방식으로 독자에게 전한다. 그래서 오히려 더 깊이 박힌다.

이 책에는 클라이맥스가 없다. 사건 자체를 극적으로 연출하지 않기 때문이다. 하지만 그 어떤 문장에서도 그녀의 우울감을 지울 수는 없다. 그녀는 대학을 가고, 책을 읽고, 결혼을 하고, 아이를 낳는다. 남들과 똑같은 일상을 살아간다. 그런데도 상처받은 사람을 보면 바로 알아본다고 한다. 그들에게는 그 시절에서 벗어나지 못하는 슬픈 눈빛이 있기 때문이라고.

사실 이 책을 읽으면서 여러 번 멈췄다. 극적인 장면이 없는데도, 어느 순간 문장 하나가 가슴에 걸려서 더 넘어가기가 어렵다. 그녀의 문장은 조용하다. 그런데 그 조용함이 오히려 더 크게 들린다. 소리를 지르지 않아서 더 무섭고, 울지 않아서 더 슬프다. 이렇게 글을 쓸 수 있는 사람이 얼마나 오랜 시간을 버텨왔을지를 생각하면, 책을 덮고 나서도 한동안 그냥 멍하게 있게 된다.

그리고 이 책이 불편한 이유도 거기에 있다. 피의자가 어떤 환경에서 자랐는지, 어떤 사람이었는지를 함께 서술한다는 것. 그렇다고 그를 이해하거나 용서하자는 이야기가 아니다. 다만 그런 사람이 어디선가 자라나고 있고, 사건은 어느 날 갑자기 누군가의 삶에 떨어진다는 것을 말하고 싶은 것 같다. 독자는 그 사이 어딘가에서 불편하게 앉아 있을 수밖에 없다. 시노는 그 불편함을 일부러 남겨두는 것 같다.

그래서 결국 이 책의 제목이 『슬픈 호랑이』인 이유를 생각하게 된다. 블레이크의 「The Tyger」에서 호랑이는 어둠 속에서 타오르는 강렬한 존재다. 두려움과 경이로움이 뒤섞인, 설명하기 어려운 힘. 그런데 시노의 호랑이는 그 불꽃이 꺼지지 않은 채로 슬프다. 피해를 입고도 살아남았고, 살아남았기 때문에 계속 살아가야 하는. 강하지만 지쳐 있고, 무너지지 않았지만 무너진 적 있는. 그녀는 그 호랑이가 자기 자신이라는 걸 알면서도, 그 이름을 제목으로 달았다. 읽고 나서 한참 그 눈빛이 머릿속에 남았다. 멋진 책이다.

1939년 명성아파트

1939년 명성아파트
무경 지음 / 래빗홀 / 2026년 2월

[출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 작성하는 리뷰입니다.]

무경 작가의 <1939년 명성아파트>는 시작부터 빨려 들어가는 이야기다. 책을 펼치자마자 입분이라는 인물에게 금방 마음이 붙는다. 부모없는 어린 식모라는 설정인데도 전혀 수동적이지 않고, 눈치도 빠르고, 무엇보다 상황을 바라보는 시선이 또렷하다. 그래서인지 자연스럽게 입분의 눈을 따라가게 되고, 그 안에서 벌어지는 사건들을 함께 겪는 느낌이 들었다.

미스터리 소설을 읽을 때면 나름대로 추리를 해보는 편이다. 누가 범인일지, 어떤 장치가 숨어 있을지 계속 머릿속으로 그려보는데, 이 책에서는 단 하나도 맞추지 못했다. 분명 반전이 있는 이야기인데도, 그 반전이 억지스럽거나 과하게 자극적이지 않다. 오히려 조용하게, 하지만 분명하게 뒤통수를 치는 느낌이라 더 좋았다. 출판사 소개에서도 “입주민 모두가 용의자가 되는 구조 속에서 비밀이 드러난다”고 하는데 , 그 말처럼 하나씩 밝혀질수록 긴장감이 차곡차곡 쌓인다.

배경이 되는 1939년 경성의 모습도 인상적이었다. 원래 이 시대의 이야기를 좋아한다. 독립운동이나 일제치하라는 가슴 저린, 시대적으로는 지금과 전혀 다른 시기인데, 막상 그 안에서 살아가는 사람들의 모습은 크게 다르지 않다. 욕망도, 관계도, 불안도 다 익숙하게 느껴진다. 그래서 더 흥미롭다. 낯선 시대인데 낯설지 않다. 그 미묘한 거리감이 이 작품의 매력 중 하나라고 느꼈다.

특히 좋았던 건, 입분의 시선이다. 사건 현장의 공기나 사람들의 미묘한 감정이 입분의 눈과 귀, 그리고 생각을 통해 전달되는데, 그게 굉장히 생생하다. 웃다가도 어느 순간 긴장하게 되고, 또 어느 장면에서는 괜히 마음이 먹먹해진다. 단순히 사건을 따라가는 게 아니라, 그 공간 안에 같이 있는 기분이 들었다.

이전에 읽었던 '무경'작가의 <마담 흑조는 곤란한 이야기를 청한다>가 떠오르기도 했다. ‘마님’이라는 인물에서 <마담 흑조는 곤란한 이야기를 청한다>속의 마담인가? 하는 비슷한 분위기가 느껴지긴 하지만, 이번 작품의 중심은 확실히 입분이다. 그리고 그 중심이 훨씬 더 매력적으로 느껴진다. 영리하고, 눈치 빠르고, 무엇보다 갈곳 없는 식모인것 같지만 입분이는 스스로 선택한다. 수동적인 입장일 뿐, 능동적인 캐릭터다.

입분이는 답답한 캐릭터가 아니다. 괜히 오해하고 헤매는 캐릭터가 아니라, 상황을 읽고 생각하고 행동하는 인물이라 이야기가 더 시원하게 흘러간다. 그래서 읽는 내내 답답함 없이 몰입할 수 있었다. 나는 특히 입분이가 생각하고 '말하지 않기로 했다'라는 부분이 너무 좋았다. 상황을 읽고 있지만 자신의 처지를 생각해서 굳이 입밖에 내지 않는 모습이 오히려 이 판을 봐주고 있는 사람처럼 느껴져서 마음 편하고 좋았다.

이 책을 덮고 나니 자연스럽게 다음 이야기를 기대하게 된다. 작가는 책 말미에 “마님과 입분”이라는 조합으로 시리즈가 이어질 수도 있다는 기대를 남겨두었다. 기다림이 즐거울 것 같다. 그 전에 일단, 무경 작가의 다른 작품도 마저 찾아 읽어봐야겠다는 생각이 든다. 추리 소설을 좋아하다보니 일본 소설을 많이 접하게 되는데 그 뻔한 이야기에 질리던 와중에 이런 좋은 한국 미스터리 물이 너무 반갑다. 한국 미스터리 작가분들이 더 힘내시면 좋겠다.

세계척학전집 : 훔친 부 편

세계척학전집 : 훔친 부 편 - 있어 보이는 척하기 좋은 돈의 문법 ㅣ 세계척학전집 3
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 3월

[이 리뷰는 리뷰의 숲을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.]

<세계척학전집 – 훔친 부 편>은 철학과 과학, 심리학과 사회에 대한 주제로 유튜브에서 복잡한 지식을 쉽게 풀어주는 이클립스의 <세계척학전집 – 철학 편>, <세계척학전집 – 심리학 편>을 이은 세번째 책이다. 궁금했던 이야기도, 생각지도 못하고 지나갔던 우리 삶의 이야기도 쉽게 풀어주는 이클립스의 책은 영상보다 조금 더 천천히, 생각할 여유를 주는 방식으로 읽어내면 된다.

처음에는 제목 때문에 자연스럽게 돈을 잘 버는 방법이나 투자 이야기를 떠올렸던 것 같다. ‘부’라는 단어가 주는 기대가 있으니까. 그런데 막상 읽어보니 그런 책은 아니었다. 어떻게 보면 살짝 당황스러울 수도 있는데, 몇 장 넘기다 보면 이 책이 애초에 다른 방향을 보고 있다는 걸 알게 된다. 돈을 많이 버는 방법이 아니라, 돈을 어떻게 바라보고 있는지를 계속해서 묻는 쪽에 가깝다. 역시 이클립스는 철학자다.

읽으면서 가장 자주 떠올랐던 생각은 “나는 왜 돈을 벌고 싶어 하지?”라는 질문이었다. 평소에는 굳이 깊게 생각하지 않았던 부분인데, 책은 그 지점을 계속 건드린다. 얼마를 벌어야 하는지, 어떤 투자를 해야 하는지 같은 이야기는 거의 나오지 않는다. 대신 돈이 내 삶에서 어떤 의미를 갖고 있는지, 그게 나의 선택에 어떤 영향을 주는지를 돌아보게 만든다. 그래서인지 읽는 속도는 빠른데, 중간중간 멈추게 되는 순간들이 있었다.

특히 인상적이었던 건 ‘부자다움’에 대한 시선이었다. 단순히 자산이 많은 사람이 아니라, 시간을 어떻게 쓰는지, 관계 속에서 얼마나 여유로운지, 그리고 불안에서 얼마나 자유로운지를 기준으로 바라보는 방식이 낯설면서도 흥미로웠다. 완전히 공감이 된다기보다는, “이렇게 생각해볼 수도 있겠네” 하는 정도였지만 그게 오히려 더 오래 남았다.

또 돈과 자존감에 대한 이야기도 자연스럽게 공감이 됐다. 나도 모르게 다른 사람과 비교하거나, 돈을 기준으로 스스로를 판단했던 순간들이 떠올랐다. 책이 직접적으로 “이건 잘못됐다”라고 말하지는 않지만, 그런 생각을 한 번쯤 멈춰보게 만든다. 읽다 보면 책을 읽고 있는 건지, 내 생각을 들여다보고 있는 건지 조금 헷갈릴 때도 있다.

문체는 전반적으로 편하게 읽힌다. 유튜브에서 느꼈던 것처럼, 어려운 개념을 굳이 어렵게 풀지 않는다. 그래서 부담 없이 읽을 수 있다는 점은 분명한 장점이다. 대신 명확한 해답을 기대하고 읽으면 조금 아쉬울 수도 있다. 이 책은 답을 주기보다는 질문을 남기는 쪽에 가깝기 때문이다. 다시 말하지만 이클립스는 경제학자가 아니라 철학자이기 때문이다.

그래서 이 책이 어떤 사람들에게는 기대를 저버릴 수도 있. 당장 실천할 수 있는 투자 방법이나 구체적인 재테크 전략을 기대했다면 생각보다 얻어가는 게 적다고 느낄 수도 있다. 반대로 이미 여러 재테크 책을 읽어본 사람이라면, 그 다음 단계에서 한 번쯤 고민해볼 만한 질문들을 던져주는 책이라고 느껴질 수 있다.

개인적으로는 큰 깨달음을 얻었다기보다는, 평소에 당연하게 생각했던 부분들을 조금 다르게 보게 된 정도의 변화가 있었다. 돈을 벌어야 한다는 생각 자체는 변하지 않았지만, 그 이유나 방식에 대해서는 한 번쯤 다시 생각해보게 됐다.

전체적으로 가볍게 시작했다가 생각보다 오래 여운이 남는 책이었다. 뭔가를 확실하게 배웠다기보다는, 생각할 거리를 하나 더 얻은 느낌. 그 정도만으로도 이 책을 읽은 시간은 충분히 괜찮았다고 말할 수 있을 것 같다.

마음 속 캐릭터를 만들 수 있게 돕습니다.

마음 속 캐릭터를 만들 수 있게 돕습니다
공오 지음 / 길벗 / 2026년 3월

[이 리뷰는 리뷰의 숲을 통해 출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 작성하였습니다.]

<마음 속 캐릭터를 만들 수 있게 돕습니다>를 읽으며 가장 먼저 떠올랐던 생각은, 내가 그동안 캐릭터를 ‘그린다’고 생각했지만 사실은 그냥 ‘비슷한 얼굴을 반복해서 그려왔구나’라는 깨달음이었다. 눈의 크기를 조금 바꾸고 머리 모양을 바꾸고 색을 다르게 칠하면서 새로운 캐릭터라고 믿었지만, 결국 그 안에는 아무 이야기도 없었다. 그래서인지 시간이 지나면 금방 흥미가 식었고, 내가 만든 캐릭터인데도 애착이 오래 가지 않았다.

이 책은 예쁘게 그리는 법을 알려주는 드로잉 책이라기보다는, 왜 내 캐릭터가 늘 비슷하고 심심해 보이는지 그 이유를 차분하게 짚어주는 책에 가깝다. 캐릭터를 만들 때 우리가 흔히 빠지기 쉬운 함정들을 하나씩 보여 주면서, 외형만 바꾸는 방식으로는 새로운 캐릭터가 만들어지기 어렵다는 사실을 자연스럽게 이해하게 만든다. 읽다 보면 그동안 내가 캐릭터를 바라보는 방식이 얼마나 표면적인 데 머물러 있었는지도 돌아보게 된다.

특히 인상 깊었던 부분은 ‘마음 속 캐릭터’라는 개념이었다. 우리는 흔히 캐릭터를 상품이나 콘텐츠 속 등장인물 정도로만 생각한다. 하지만 이 책은 허구의 캐릭터가 우리 삶에 영향을 주는 존재가 될 수 있다고 말한다. 이야기를 통해 만난 캐릭터가 우리의 생각과 감정에 오래 남듯이, 내가 만든 캐릭터 역시 나를 닮고 또 나를 비추는 존재가 될 수 있다는 것이다. 이 대목을 읽으면서 캐릭터를 만든다는 일이 단순한 그림 작업이 아니라 자기 자신을 이해하는 과정과도 닿아 있다는 느낌이 들었다.

또 하나 흥미로웠던 점은 캐릭터를 ‘귀엽게 만드는 방법’보다 ‘왜 귀여움이 쉽게 지루해지는지’를 생각하게 만든다는 점이었다. 우리는 캐릭터를 만들 때 먼저 귀엽거나 보기 좋은 외형을 떠올리기 쉽다. 하지만 그렇게 만들어진 캐릭터는 어느 순간 서로 비슷해지고, 결국 어디선가 본 듯한 느낌을 주기 마련이다. 책은 이런 반복적인 패턴에서 벗어나기 위해 캐릭터의 감정이나 경험, 성격 같은 요소를 먼저 떠올려 보라고 권한다. 캐릭터가 무엇을 좋아하고 어떤 상황에서 웃는지, 무엇을 두려워하는지를 상상하다 보면 자연스럽게 그 캐릭터만의 모습이 만들어진다는 것이다.

읽다 보니 캐릭터를 만드는 과정이 사람을 이해하는 과정과 꽤 닮아 있다는 생각도 들었다. 사람 역시 겉모습만으로는 잘 알 수 없지만, 그 사람이 어떤 경험을 했고 어떤 마음을 가지고 있는지 알게 되는 순간 훨씬 입체적으로 느껴진다. 캐릭터도 마찬가지다. 외형만으로 만들어진 존재보다 이야기와 감정을 가진 캐릭터가 훨씬 오래 기억에 남는다. 그 사실을 책은 여러 예시와 설명을 통해 차분하게 보여 준다.

읽고 나니 캐릭터를 바라보는 방식이 조금 달라졌다. 이제는 ‘어떤 얼굴을 그릴까’를 고민하기보다, 이 캐릭터가 어떤 생각을 하고 어떤 삶을 살아가는지 먼저 떠올리게 된다. 그렇게 마음속에서 조금씩 살아 움직이기 시작한 존재를 외형으로 옮기는 과정이 예전보다 훨씬 흥미롭게 느껴진다. 예전에는 캐릭터를 하나 완성하면 거기서 끝이었는데, 이제는 그 캐릭터가 어떤 이야기를 가지고 있을지 자연스럽게 상상하게 된다.

그래서 이 책은 그림을 잘 그리는 기술을 알려주는 책이라기보다는, 캐릭터를 다시 바라보게 만드는 책에 가깝다. 보여주기 위한 귀여움에 머무르지 않고, 오래 함께하고 싶은 캐릭터를 만들고 싶은 사람에게 꽤 좋은 출발점이 될 것 같다. 읽고 나면 아마 머릿속 어딘가에서 아직 이름 붙지 않은 캐릭터 하나가 조용히 움직이기 시작할지도 모른다. 그리고 그 캐릭터는 단순한 그림이 아니라, 나 자신을 조금 더 이해하게 만드는 또 하나의 이야기로 이어질지도 모른다.

I Love Pops English

I Love Pops English 아이 러브 팝스 잉글리시
김환영 지음 / 혜지원 / 2026년 2월

<이 책은 리뷰의숲을 통해 출판사로부터 도서를 제공받아 직접 체험하고 작성했습니다.>

흥얼거리던 노래에 이런 이야기가 숨어 있었다니.

팝송을 즐기는 사람이라면 누구나 한 번쯤 겪어봤을 것이다. 멜로디는 수도 없이 따라 불렀지만, 정작 가사가 무슨 뜻인지는 한 번도 제대로 생각해본 적 없는 그 아이러니한 순간. 나 역시 비틀즈의 「Let It Be」를 힘들 때마다 흥얼거렸지만, "Let it be" 네 글자 이상을 생각해본 적이 없었다. 그런데 이 책을 통해 처음 알았다. "Let it be"가 히브리어로 "아멘", 즉 "그리될지어다", "그리되게 해 주옵소서"라는 깊은 뜻을 품고 있다는 것을. 그 순간, 그토록 익숙하던 노래가 전혀 다른 이야로 다가왔다.

『I Love Pops English』는 13년간 팝송 영어 교실을 진행해온 저자 김환영이 엄선한 팝송 44곡을 통해 영어를 배우도록 구성한 책이다. 선곡 자체가 이미 한국인에게 친숙한 곡들이라 부담이 없고, 각 곡마다 영어 가사, 한글 해석, 핵심 단어 정리, 주요 문장 분석, 그리고 노래의 탄생 배경까지 알차게 담겨 있다.

이 책의 가장 큰 매력은 '발견의 기쁨'이다. 수없이 흥얼거리던 노래가 알고 보면 아주 쉽고 간결한 문장으로 이루어져 있다는 사실을 깨닫는 순간, 영어가 갑자기 가까워지는 느낌이 든다. 어렵다고 지레 포기했던 언어가 사실은 멜로디 속에 이미 녹아 있었다는 것이다. 그 단순한 발견이 생각보다 꽤 강하게 마음을 두드린다.

구성도 꼼꼼하고 친절하다. 핵심 문장들을 따로 발췌해 단어나 상황만 바꾸면 실생활에서 바로 응용할 수 있도록 분석해두었고, 일상에서 자주 쓰이는 이디엄도 깔끔하게 정리되어 있다. 진짜 초보라면 가사 아래 한글로 발음을 표기해두어 노래를 틀어놓고 스트레스 없이 따라 부를 수 있다. 이 부분은 읽다 보면 나도 모르게 웃음이 나는, 책의 가장 유쾌한 구간이다.

여기에 보기만 해도 기분이 좋아지는 감각적인 일러스트가 더해져 책을 펼치는 것 자체가 즐거운 경험이 된다. 딱딱한 문법서가 아니라, 노래를 틀어놓고 소파에 기대어 읽고 싶은 책이다.

그러고 보면 이 책이 주는 가장 큰 선물은 영어 실력의 향상이 아닐지도 모른다. 오래 들어온 노래를 다시 듣게 만드는 것, 무심코 흘려보냈던 가사 한 줄에 멈추게 만드는 것. 귀에 익숙한 멜로디가 갑자기 새롭게 들리는 그 순간이, 사실 이 책의 진짜 재미다.

영어 공부를 한다는 느낌보다, 오래된 노래를 처음으로 제대로 듣는 느낌에 가깝다. 수십 번, 수백 번 들었던 노래인데, 이제야 비로소 그 노래가 무슨 말을 하고 있었는지 알게 되는 느낌. 가사를 이해하고 나서 다시 노래를 틀면, 분명히 같은 노래인데 어딘가 다르게 들린다. 멜로디가 아니라 말로서, 그 노래가 처음으로 귀에 들어오는 순간이 있다. 이 책은 바로 그 순간을 만들어주는 책이다. 영어를 배우기 위해 펼쳤다가, 노래 한 곡을 새로 발견하고 책을 덮게 되는 경험. 그게 이 책을 읽고 난 뒤 남은 감각이다. 즐거운 책이다.