우의 버릇

우의 버릇
신모래 지음 / 든해 / 2026년 3월

[리뷰의 숲을 통해 출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 작성한 리뷰입니다.]

<우의 버릇>은 일러스트 작가 신모래가 '우'와, 함께 키우던 고양이 '거북이'를 떠올리며 쓴 에세이다. 책은 거북이가 다른 세계로 떠난 이야기, 우가 유령처럼 곁에 머물고 있다는 느낌, 그리고 함께했던 시간들에 대한 기억으로 채워져 있다. 전반적으로 이야기의 흐름이 빠르지 않고 잔잔하게 이어지는 편이다.

책을 몇장 읽고나서 가장 먼저 든 생각은 '이게 나한테 보여줘도 되는 건가'였다. 작가가 우에게 직접 말을 거는 방식으로 글이 쓰여 있어서, 읽는 내내 남의 일기를 몰래 들여다보는 느낌이 들었다. 두 사람이 나눴던 대화나 사소한 일상의 기억들이 짧은 문장으로 적혀 있는데, 그 담백함이 오히려 더 마음에 남았다. 거창하게 슬픔을 표현하지 않아서 더 슬프게 읽혔다고 해야 할까.

문장이 전반적으로 짧고 간결하다. 복잡하게 풀어내거나 감정을 길게 설명하지 않는다. 그래서 읽는 속도가 빠를 것 같지만, 실제로는 자꾸 멈추게 된다. 짧은 문장 하나하나가 생각보다 오래 머릿속에 남기 때문이다. 책 전체 분량 자체가 많지 않아서 금방 읽히기도 하지만, 다 읽고 나서도 쉽게 덮히지 않는 책이다.

중간중간에 '우'가 직접 그린 삽화들이 들어가 있다. 단순하고 간단한 그림들인데, 그게 오히려 글의 분위기와 잘 어울린다. 신모래 작가 특유의 분홍빛과 보라빛 색감의 일러스트도 책 전체에서도 느껴지는데, 무겁거나 어둡지 않고 몽글몽글한 느낌을 준다. 슬픈 내용임에도 불구하고 읽는 동안 답답하거나 우울하지 않았던 건 이런 분위기 덕분인 것 같다. 글과 그림이 따로 노는 느낌 없이 하나의 흐름처럼 읽혀서, 일러스트 작가가 쓴 책이라는 게 이 지점에서 특히 잘 느껴졌다.

책을 읽다 보면 '우'라는 사람이 어떤 사람이었는지 조금씩 그려진다. 작가가 기억하는 '우'의 말투, 버릇, 함께했던 장면들이 짧게짧게 등장하는데, 설명이 많지 않아도 어느 순간 그 사람이 어렴풋이 느껴지는 것 같았다. 직접 만난 적 없는 사람인데도 책을 다 읽고 나면 왠지 아는 사람처럼 느껴지는 게 신기했다. 그게 이 책에서 가장 인상적이었던 부분이다.

이 책은 기승전결이 있는 이야기를 기대하거나 뚜렷한 서사를 원하는 독자라면 조금 심심하게 느껴질 수도 있다. 하지만 잃어버린 것들, 혹은 멀리 떠나버린 사람에 대한 그리움을 갖고 있는 사람이라면 분명히 어딘가에서 마음이 걸릴 것이다. 누군가를 그리워하는 마음은 다 비슷하게 생겼으니까. 특별한 이야기가 아닌데도 자꾸 자신의 이야기처럼 읽히는 건 그 때문인 것 같다.

거창하지 않고 조용한 책이다. 위로를 직접적으로 건네지도 않고, 슬픔을 강요하지도 않는다. 그냥 누군가가 다른 누군가를 기억하는 방식을 가만히 보여줄 뿐이다. 그런데도 읽고 나면 한동안 마음 한쪽이 찡한 채로 남는다. 가볍게 들었다가 생각보다 오래 손에 쥐게 되는 책이다.

악몽 퇴치 요리점 미미 식당

악몽 퇴치 요리점 미미 식당 1 - 밤마다 깨어나는 두개의 그림자
정연철 지음, 모차 그림 / 풀빛 / 2026년 3월

[리뷰의 숲을 통해 출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 작성한 리뷰입니다.]

밤은 어떤 아이에게는 그저 쉬는 시간이 아니다. 낮 동안 꾹꾹 눌러 담아둔 감정들이 어둠 속에서 악몽의 모습으로 되살아나는 시간이기도 하다. 《악몽 퇴치 요리점 미미 식당》은 바로 그 밤의 공포와 불안 속에 놓인 아이의 마음을 정면으로 들여다보는 판타지 동화다.

주인공 '상이'는 부모님의 잦은 다툼으로 마음속 안전감을 잃어가는 아이다. 자신감은 바닥나고, 악몽은 밤마다 찾아오며, 상이의 일상은 조금씩 불행에 잠식된다. 그 앞에 나타난 것이 바로 신비한 요리점 미미 식당이다. 벽시계에서 튀어나와 말린 우엉을 씹으며 시니컬한 말을 내뱉는 올빼미 '빼미'와, 악몽에 딱 맞는 요리로 그것을 처치하는 '째미'가 상이의 아픔을 알아보고 그에 맞는 음식을 건네며 함께 악몽에 맞선다.

이 책이 단순한 판타지 모험담과 다른 이유는, 악몽을 없애는 데 그치지 않고 그 악몽이 어디서 비롯되었는지를 묻기 때문이다. 상이가 친구 호열이의 아빠를 부러워하면서도 "괜히 죄책감 같은 게 생겨 슬펐다"고 느끼는 장면은 짧지만 깊은 울림을 남긴다. 부러움과 죄책감이 뒤엉킨 그 복잡한 감정은 어른도 쉽게 해명하지 못하는 것인데, 작가는 이를 어린 상이의 시선으로 담담하고 섬세하게 포착해낸다. 그 문장 앞에서 독자는 상이와 함께 슬퍼지고, 그 슬픔이야말로 이 책이 건네는 진짜 위로의 시작임을 느끼게 된다.

개성 넘치는 캐릭터들과 페이지를 가득 채운 삽화는 몰입감을 더한다. 째미와 빼미의 엉뚱한 조합은 무거울 수 있는 주제를 유쾌하게 이끌어가는 완충재 역할을 하며, 덕분에 이야기는 무섭지 않으면서도 위로가 된다. 두 캐릭터가 티격태격하면서도 결국 상이의 편에 서는 모습은, 아이 독자에게 '나를 알아주는 누군가가 있다'는 감각을 자연스럽게 심어준다.

생각해보면 '요리로 악몽을 퇴치한다'는 발상 자체가 이 책의 철학을 고스란히 담고 있다. 요리는 누군가의 필요를 알아채고, 재료를 고르고, 정성을 들여 만들어 내미는 행위다. 악몽을 힘으로 물리치는 것이 아니라 상대의 아픔에 맞는 음식을 짓는다는 설정은, 결국 치유란 싸움이 아니라 이해에서 비롯된다는 메시지를 자연스럽게 전달한다. 아이 독자들은 미미 식당의 메뉴를 따라가면서 자신도 모르는 사이 그 메시지를 온몸으로 받아들이게 된다.

이 책은 아이의 감정을 '고쳐야 할 문제'로 보지 않는다. 상이의 불안과 외로움은 해결되어야 할 결함이 아니라, 충분히 들어주어야 할 목소리로 다루어진다. 그 태도가 이 동화를 특별하게 만든다. 악몽을 퇴치하는 신비한 요리점에서 차려지는 것은 결국 '네 아픔을 알고 있다'는 한 그릇의 공감이다. 밤이 무서운 아이에게도, 그 아이 곁에서 어쩔 줄 몰라 하는 어른에게도, 이 책은 조용하고 따뜻한 한 끼가 되어줄 것이다.

우리는 하나로 이어져서 둥근 마음으로

우리는 하나로 이어져서 둥근 마음으로
유수지 지음 / 그리고 다시, 봄 / 2026년 3월

[리뷰의 숲을 통해 출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 작성한 리뷰입니다.]

어떤 책은 읽고 나서도 한동안 손에서 놓이지 않는다. 페이지를 덮었는데도 그 책이 품고 있던 공기가 여전히 주변에 맴도는 것 같은 느낌. 그림책 '우리는 하나로 이어져서 둥근 마음으로"가 그런 책이다.

제목을 처음 마주했을 때, 나는 잠시 멈추었다. '하나로 이어져서'와 '둥근 마음으로'—이 두 구절이 나란히 놓이는 방식이 이미 하나의 시처럼 느껴졌기 때문이다. 제목이란 으레 내용을 압축하는 역할을 하지만, 이 책의 제목은 그것을 넘어 독자에게 먼저 손을 내민다. 읽기 전부터 어딘가 포근해지는 감각, 그것이 이 책과의 첫 만남이었다.

책의 중심에는 별이 있다. 그러나 이 별은 밤하늘의 장식이 아니다. 각자의 별은 각자의 존재이고, 각자의 고독이며, 각자의 빛이다. 별들은 서로 멀리 떨어져 있다. 광년의 거리를 두고, 서로의 온도도 색도 다르다. 그런데도 우리는 밤하늘을 올려다볼 때 그 별들이 하나의 하늘을 이루고 있다고 느낀다. 이 책이 말하려는 것이 바로 그 감각이다. 흩어져 있다는 것이 단절을 의미하지 않는다는 것. 거리가 있어도, 혹은 거리가 있기 때문에, 서로의 빛이 더 선명하게 건너온다는 것.

그림책이라는 형식은 종종 '아이들을 위한 것'으로 단정 지어지곤 한다. 하지만 이 책을 읽으며 나는 오히려 어른에게 더 필요한 책이 아닐까 하는 생각을 했다. 아이들은 아직 연결을 의심하지 않는다. 처음부터 세계와 이어져 있다는 감각으로 살아간다. 반면 어른은 살면서 조금씩 그 감각을 잃어간다. 관계에 실망하고, 혼자라는 느낌이 쌓이고, 어느 날 문득 자신이 섬처럼 고립되어 있다는 착각에 빠지게 된다. 이 책은 그 착각을 조용히 걷어낸다. 설교하지 않고, 증명하려 들지도 않는다. 그저 이미지와 분위기로, 우리가 사실은 줄곧 이어져 있었다는 것을 슬며시 떠올리게 한다.

문장은 과하지 않고, 그림은 여백을 아낀다. 이 절제가 이 책의 가장 큰 미덕이다. 빽빽하게 채워진 말은 독자에게 생각할 틈을 주지 않는다. 그러나 여백은 다르다. 여백은 독자를 초대한다. 이 책을 읽는 동안 나는 자꾸만 책 속 장면에 나 자신의 기억을 겹쳐 보았다. 멀어졌다고 생각했던 사람들, 오래전에 나눴던 말 한마디, 모른 채 받았던 누군가의 배려—그런 것들이 책장 사이에서 조용히 되살아났다.

"함께 산다는 것"을 이야기하는 방법은 여러 가지가 있다. 어떤 책은 그것을 사건으로 보여주고, 어떤 책은 논리로 설득하려 한다. 이 책은 그 어느 쪽도 아니다. 이 책은 그저 느끼게 한다. 누군가를 이해하고, 다가가고, 받아들이는 일이 결국 자신의 마음을 둥글게 만드는 일이라는 것을. 모가 난 마음이 다른 마음과 부딪히면서 천천히 둥글어지는 것, 그것이 바로 함께 살아가는 방식이라는 것을.

책을 덮고 나서 나는 창밖을 내다보았다. 낮이라 별은 보이지 않았지만, 어딘가에 별들이 있다는 사실은 변하지 않는다. 보이지 않아도 있는 것들, 멀어도 이어진 것들—이 책은 그런 것들에 대한 이야기다. 그리고 그것은, 생각해보면, 우리가 살아가며 가장 자주 잊고 가장 간절히 필요로 하는 이야기이기도 하다.

글쓰기는 프롬프트다

글쓰기는 프롬프트다 - AI 협업 글쓰기 실전 가이드
오창근 지음 / 성안당 / 2026년 3월

[출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 작성하는 리뷰입니다.]

AI 글쓰기 도구를 쓰면서도 늘 어딘가 찜찜한 느낌이 있었다. 쓰긴 쓰는데, 제대로 쓰고 있는 건지 모르겠는 그 감각. 이 책은 그 빈틈을 꽤 정확하게 짚어준다.

『글쓰기는 프롬프트다』는 챗GPT, 제미나이, 클로드, 코파일럿, 한컴독스까지 현재 가장 많이 쓰이는 AI 글쓰기 도구들의 특징과 원리, 사용법을 차근차근 설명한다. 단순히 "이렇게 입력하세요" 수준이 아니라, 각 도구가 어떤 구조로 작동하는지, 어떤 상황에서 어떤 도구가 더 잘 맞는지를 비교하며 짚어주는 방식이라 읽다 보면 자연스럽게 감이 생긴다. 그리고 책의 후반부로 넘어가면 글쓰기 기본기와 프롬프트 설계가 자연스럽게 연결된다. 구성 자체가 흐름을 따라가도록 짜여 있어서 억지로 공부하는 느낌 없이 술술 읽힌다.

334페이지짜리 책이지만 막히는 구간이 없다. 어렵게 써놓은 개념서가 아니라, 실제로 글을 쓰는 사람이 바로 써먹을 수 있도록 쉽고 실용적으로 구성되어 있기 때문이다.

무엇보다 이 책이 좋았던 건, AI 글쓰기를 무작정 찬양하지 않는다는 점이다. AI를 내 글쓰기에 맞게 길들이는 법, 원하는 결과가 나올 때까지 질문을 다듬고 다시 던지는 과정들이 구체적으로 풀려 있다. 프롬프트 하나 잘 쓰는 것이 결국 글쓰기 실력과 맞닿아 있다는 걸 이 책을 통해 다시 실감했다.

사실 AI 도구를 처음 접했을 때 가장 당황스러웠던 건, 같은 질문을 해도 매번 다른 결과가 나온다는 점이었다. 왜 어떤 날은 쓸 만한 문장이 나오고, 어떤 날은 영 엉뚱한 답이 돌아오는 건지 감을 잡기가 어려웠다. 이 책은 그 이유를 꽤 명쾌하게 설명해준다. 결국 입력의 질이 출력의 질을 결정한다는 것, 그리고 그 입력을 잘 설계하는 능력이 바로 프롬프트 작성 능력이라는 것. 당연한 말 같지만, 직접 예시로 보여주니까 훨씬 와닿았다.

또 한 가지 인상적이었던 건, 이 책이 AI를 단순한 도구로만 보지 않는다는 시각이다. 글을 잘 쓰려면 결국 내가 무엇을 말하고 싶은지 먼저 알아야 한다는 것, AI에게 좋은 질문을 던지려면 내 생각이 먼저 정리되어 있어야 한다는 것을 자연스럽게 짚어준다. AI 글쓰기 도구를 쓰면 쓸수록 역설적으로 내 글쓰기 능력이 더 중요해진다는 걸 이 책은 꽤 설득력 있게 보여준다.

AI 사용법에 관한 강의나 영상은 넘쳐난다. 하지만 이렇게 차분히 눈으로 한 번 훑어보는 경험은 또 다르다. 빠르게 소비되는 콘텐츠로는 채워지지 않던 빈틈들이 탁탁 집히는 느낌. 화면 너머로 빠르게 흘러가는 정보들과 달리, 책은 내 속도에 맞춰 멈추고 다시 읽고 밑줄 긋는 게 가능하다. 그 여백이 생각보다 꽤 중요하다는 걸 이 책을 읽으면서 다시 느꼈다. AI 글쓰기 도구를 좀 더 제대로 다뤄보고 싶다면, 한 번쯤 읽어볼 만한 책이다.

내일을 바꾸는 200가지 질문노트

내일을 바꾸는 200가지 질문노트 - 나의 이야기를 기록하며 성장하는 시간
시원북스 편집부 지음 / 시원북스 / 2026년 2월

[리뷰의숲을 통해 출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 작성하는 리뷰입니다.]

<내일을 바꾸는 200가지 질문노트>는 읽는 책이 아니라, 스스로를 기록하게 만드는 책이다. 시원북스에서 나온 이 책은 200개의 질문을 통해 내가 어떤 사람인지, 무엇을 좋아하고 어떤 삶을 바라는지 천천히 되묻게 한다. 처음엔 단순한 질문 모음처럼 보일 수 있지만, 한 장 한 장 넘기다 보면 생각보다 깊은 자기 성찰의 시간을 만나게 된다.

이 책의 가장 큰 장점은 부담이 적다는 점이다. 무거운 이론 대신, 질문 자체가 독자를 안으로 끌어들인다. "나는 어떤 순간에 가장 행복한가", "내가 진짜 원하는 삶은 무엇인가" 같은 막연한 질문이 아니라, "나는 어떤 사람으로 기억되고 싶은가요?", "내가 유난히 예민해지는 주제는 무엇인가요?"처럼 생각할 거리를 구체적으로 던져주는 질문들이다. 읽다가 멈추게 되는 질문이 꼭 한두 개씩 나온다.

기록을 좋아하는 사람이라면 이 책의 매력을 더 크게 느낄 수 있다. 질문에 답하는 과정 자체가 일종의 인생 노트가 되기 때문이다. 한 번에 완성하려 하기보다, 틈날 때마다 한두 개씩 답하다 보면 어느새 내 생각의 결이 조금씩 선명해진다. 쓰고 나서 다시 읽어보면, 내가 이런 생각을 했나 싶을 때도 있다.

그래서 이 책은 큰 결심이 필요한 사람보다, 일상 속에서 조금씩 자신을 정리하고 싶은 사람에게 더 잘 맞는다. 순서대로일 필요도 없다. 그냥 천천히 넘겨보다가 오늘 나에게 맞는 페이지를 펼치고 끄적끄적 써 내려가면 된다. 일기장보다 더 나에 대해 많은 것을 알게 될 것 같다는 느낌이 든다.

사실 우리는 바쁘다는 이유로 스스로에 대한 질문을 자꾸 미룬다. 언젠가 시간이 생기면 생각해봐야지, 하면서 결국 그 시간은 잘 오지 않는다. 이 책은 그 미뤄둔 질문들을 한데 모아 눈앞에 펼쳐놓는다. 거창한 자기계발서가 아니어서 오히려 좋다. 그냥 오늘 하루 잠깐, 나에게 집중할 수 있는 핑계가 되어주는 책이다.

요즘처럼 콘텐츠가 넘쳐나는 시대에 자꾸 외부에서 답을 찾으려 하게 된다. 누군가의 루틴을 따라 해보고, 베스트셀러를 읽고, 유튜브에서 동기부여 영상을 찾는다. 그런데 결국 내 삶에 맞는 답은 나 자신 안에 있다는 걸 이 책은 조용히 일깨워준다. 화려한 방법 대신, 질문 하나에 솔직하게 답하는 것부터 시작해보라고.

이 책은 깊은 사례나 강한 메시지를 기대하는 독자에게는 다소 담백하게 느껴질 수도 있다. 하지만 바로 그 담백함이 이 책의 가장 큰 장점이다. 정답을 강요하지 않고, 독자가 자기 속도로 자기 이야기를 적어 내려가게 하기 때문이다.

결국 이 책은 내 삶을 누가 대신 정리해주지 않는다는 사실을 조용히 알려준다. 그 시작은 거창한 변화가 아니라, 한 가지 질문에 솔직하게 답하는 일일 수 있다. 오늘의 나를 적는 일이 내일의 나를 바꿀 수 있다는 믿음을 주는 책이었다.나에 대해 생각할 시간과 이유를 제공해 주는 것, 그것이 이 책의 가장 큰 장점이다.