파리의 심리학 카페

파리의 심리학 카페 - 11주년 특별 개정판, 흔들리는 삶의 중심을 되찾는 29가지 마음 수업
모드 르안 지음, 김미정 옮김 / 클랩북스 / 2025년 9월

[출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 정리한 리뷰입니다.]

<파리의 심리학 카페>는 제목처럼 낭만적인 파리의 어느 작은 카페에서 따뜻한 커피를 마시며 심리 상담을 듣는 듯한 기분을 선사하는 책이다. 저자 '모드 르안'은 자신의 좌절과 아픔을 오랫동안 상담을 통해 극복했고, 그 과정을 밑거름 삼아 결국 심리학자가 되었다. 그래서인지 그녀의 문장은 이론이나 학문적인 딱딱함이 아니라, 내 이야기를 들어주는 듯 차분하고 친근하다.

책은 감정, 상처, 사랑, 관계, 인생이라는 다섯 개의 챕터로 나뉜다. 얇은 분량임에도 불구하고 이 안에 담긴 이야기는 꽤 넉넉하다. 내담자들의 사례는 어렵지 않으면서도 공감할 수 있는 순간들로 채워져 있어, 마치 “아, 저건 내 얘기 같네”라는 생각을 자주 하게 된다.

읽으면서 가장 크게 와닿았던 건 ‘사람의 마음이 전부 고장 나 있는 것은 아니다’라는 믿음이었다. 때로는 감정을 다스리지 못해 힘들고, 때로는 과거의 상처가 현재를 잡아끌며 발목을 붙들고, 때로는 사랑의 끝이 인생을 흔들기도 한다. 또 끊임없이 이어지는 인간관계 속에서 수많은 기대와 좌절을 겪는다. 하지만 그 모든 순간에도 스스로를 보듬을 힘이 남아 있다는 메시지가 이 책 곳곳에 숨어 있다.

나의 경우, 상처나 인간관계 문제에는 큰 고민이 없다. 대신 감정과 인생이라는 주제에 조금 답답함을 느끼는 중이었어서 그랬는지 이 부분을 읽을 때는 줄을 치고, 필사를 하면서 마음을 다잡았다. 큰 고민이 없더라도, 혹은 오히려 막막한 고민이 없어서 방향을 잃은 순간일수록 이 책은 좋은 길잡이가 될 수 있다.

결국 <파리의 심리학 카페>는 누군가의 문제를 단순히 해결해주는 책이 아니다. 오히려 나 스스로 내 마음을 들여다보고, 고개를 끄덕이며 “그래, 그때 그랬었지” 하고 내 과거와 현재를 이어주는 경험을 하게 만든다. 파리의 어느 카페 대신, 내가 가장 편안하게 머물 수 있는 공간에서 이 책을 읽는다면, 그것만으로도 내 안의 카페가 열리고, 나를 위한 상담이 시작될 것이다.

작게는 위로가 되고, 크게는 자기 성찰의 시간을 선물해주는 책. 꼭 무겁고 깊은 고민이 아니더라도, 마음 한구석이 잘 정리되지 않아 답답한 사람들에게 권하고 싶다. 잠시 머물러 쉬어가듯, <파리의 심리학 카페>에서 마음을 내려놓는 시간을 가져보면 어떨까.

"사람들은 음식점 메뉴판 앞에 서서 메뉴를 고르는 것처럼 인생을 대하곤 합니다. 마음에 안 드는 메뉴는 피하고 좋아하는 요리를 선택하기만 하면 되는 식이지요. 그런데 인생이라는 것은 만족스러운 것만 골라서 경험하고, 고통스럽게 만드는 힘든 일은 피할 수 있는 게 아니에요. 때로는 당신이 싫어하는 사슴 고기든, 버섯이나 샐러리 같은 채소든 인생이라는 메뉴를 온전히 받아들어야 한다는 사실을 잊지 마세요. 왜 그래야 하냐구요? 대답은 간단합니다. 우리는 다른 식으로 살아갈 수가 없기 때문이에요. 우리에게 메뉴를 고를 수 있는 선택권은 없습니다. 좋은 것 만큼이나 안 좋은 것도 받아들이는 것, 그것이 인생의 규칙입니다." -p33

라라의 왕초보 스페인어 문법 & 작문

라라의 왕초보 스페인어 문법 & 작문 - 후루룩 스페인어! 쉽고 맛있게 ㅣ 라라의 왕초보 스페인어
라라 베니또 지음 / 시대에듀(시대고시기획) / 2025년 9월

[출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 공부하며 작성하는 리뷰입니다.]

외국어를 처음 시작할 때 느껴지는 건 두려움 반, 설렘 반이다. 스페인어는 특히 입문자가 진입하기에 쉽지 않다. 명사는 남성과 여성으로 나뉘고, 동사는 인칭에 따라 모양이 달라지며, 시제별로 또 다른 변화가 이어진다. 여기에 불규칙 동사까지 나오면 ‘이걸 언제 다 외우지?’라는 생각이 절로 든다.

그런데 <라라의 왕초보 스페인어-문법 & 작문>은 이런 부담을 많이 덜어준다. 공부라기보다는 생활 속 도구처럼 스페인어를 자연스럽게 받아들이게 만드는 책이다.

이 책은 ‘후루룩 학습법’으로 총 14장이 구성돼 있는데, 하루 25분 학습과 5분 휴식으로 나눠 부담 없이 학습할 수 있다. 각 챕터는 에피타이저 → 메인요리 → 디저트로 이어진다.

에피타이저에서는 오늘 배울 내용을 미리 체크하고, 메인요리에서는 자주 쓰는 동사 중심으로 문법을 익히며, 디저트에서는 배운 내용을 가볍게 복습한다. 마치 한 끼 식사를 즐기듯 문법을 접하다 보면 학습 과정이 훨씬 편안해진다.

라라의 설명은 복잡하거나 장황하지 않다. 꼭 필요한 부분만 군더더기 없이 짚어 주고, 억지로 외우게 하기보다는 자연스럽게 예문 속에서 익히게 한다. 특히 불규칙 동사처럼 헷갈리기 쉬운 부분도 가볍게, 그러나 필요한 만큼 다뤄줘서 부담이 줄어든다.

매 챕터마다 자주 쓰이는 동사와 단어를 예문과 함께 제시해 어휘력까지 잡을 수 있는 것도 장점이다. 게다가 메인요리 부분은 QR코드로 원어민 발음을 바로 들을 수 있어 발음과 억양까지 함께 연습할 수 있다. 학습이 책 속에만 머무르지 않고 귀와 입으로 연결되는 순간, 공부가 아닌 진짜 언어로 다가온다.

책 자체의 세심함도 느껴졌다. 해설과 학습 팁이 알차게 들어 있고, 무엇보다 180도 펼쳐지는 제본 덕분에 책이 저절로 넘어가지 않아 편하게 학습할 수 있다. 작은 배려지만 공부할 때는 큰 차이를 만든다.

결국 이 책은 스페인어를 처음 배우는 사람에게 좋은 출발선이 된다. 무겁지 않게, 하지만 핵심은 놓치지 않고. 문법과 작문을 밥상 차리듯 차려 주는 책, 그래서 언어 공부를 즐겁게 시작하는 법을 알려주는 책이다.

AI 작화법

AI 작화법 - 게임 캐릭터, 웹 소설·전자책 표지를 위한 AI 활용의 모든 것
하묘 지음 / 성안당 / 2025년 8월

<출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 내용을 정리한 리뷰입니다.

게임 캐릭터, 웹소설, 전자책 표지를 위한 AI 활용의 모든 것

이 책은 이미지 생성 AI를 처음 만나는 사람에게 친절히 손을 내미는 안내서다. 설치부터 회원가입, 구독 요금, 그리고 화면에 보이는 메뉴와 버튼 하나하나까지 놓치지 않고 설명한다. 프로그램 기본 사용법과 UI에 대해서도 자세히 설명되어 있어서 차근차근 설명해주니 막막했던 진입 장벽이 한결 낮아진다.

-UI란 User Interface의 약자로 기기나 프로그램 사용시 직접적으로 보고 조작하는 인터페이스를 말한다. 메뉴, 버튼, 아이콘, 레이아웃 등이 이에 해당한다. -

특히 각 프로그램마다 실 사용 예시와 바로 쓸 수 있는 프롬프트를 함께 실어둔 점이 유용했다. 단순히 ‘어떻게 되는지’ 보여주는 데 그치지 않고, 실제로 결과물을 만들어보게 하는 구성이라 초보자도 손을 뻗어 실습해볼 수 있다.

책에서 다루는 가가 성격이 뚜렷한 네 가지 프로그램에 대해 설명하고 있다.

어도비의 파이어플라이와 포토샵 조합은 결과물을 세밀하게 다듬고 싶은 사람에게 적합하다. 파이어플라이로 이미지의 뼈대를 만들고 포토샵에서 마감 손질을 하면 완성도가 높아진다(월 약 11,000원 수준의 유료 서비스로 소개된다).

노벨 AI는 프롬프트로 애니메이션 풍 이미지를 빠르게 뽑아내는 데 강점이 있고, 사용법이 단순해 초보 사용자가 진입하기 좋다(월 약 $10 정도).

니지저니는 미드저니의 확장판처럼 일본 애니메이션·만화적 감성에 특화돼 있어 그쪽 스타일을 원하면 만족도가 높다(역시 월 약 $10 수준).

반면 스테이블 디퓨전은 오픈소스라 비용은 들지 않지만 설치 난이도와 하드웨어 요구사항이 높아 누구나 쉽게 접근하긴 어렵다. 프롬프트 기반 생성 특성상 ‘딱 내 의도’와 맞아떨어지지 않을 때가 있다는 점도 솔직히 적어두었다.

이 책의 미덕은 ‘완벽한 정답’을 주려 하지 않는 태도다. 사용법을 전부 암기시키는 매뉴얼형이 아니라, 각 프로그램을 통해 어떤 세계를 만날 수 있는지 문을 활짝 열어 보여준다. 그러면서도 실전에서 바로 써먹을 수 있는 예시와 프롬프트를 제공해 ‘어디서부터 시작해야 할지’ 모르는 사람에게는 큰 힘이 된다. 한 권을 훑어보면 어떤 도구가 내 작업 방식에 맞을지 판단할 수 있게 구성되어 있다.

개인적으로는 포토샵에 익숙한 편이라 초보자에게는 노벨 AI와 니지저니가 더 잘 맞는다고 느꼈다. 니지저니의 과한 일본 애니 스타일도 적절한 프롬프트만 익히면 원하는 톤으로 조절할 수 있으리라고 믿는다.

중요한 점 하나는 이들 대부분이 영어 기반이라는 사실이다. 책이 프롬프트 예시를 풍부하게 제공하지만, 더 많은 예제를 알고 있으면 표현의 폭이 훨씬 넓어진다. 다행히 책에는 쿠폰 코드로 더 많은 작화 프롬프트 PDF를 내려받을 수 있는 혜택도 포함되어 있어 실전 연습거리를 확장하기 좋다.

결국 이 책은 ‘어떤 프로그램이 내게 맞을까’라는 질문에 대한 첫 번째 답을 준다. 한 권을 꼼꼼히 읽고 직접 몇 가지를 시도해보면, UI 감각과 기본 프롬프트가 몸에 배고 그때부터는 결과물을 만드는 일이 더 이상 막막하지 않다. 완벽한 기술서가 아니라 시작을 돕는 길잡이로서, 이미지 생성의 세계에 발을 들이고 싶은 사람에게 권하고 싶은 책이다.

시현의 행복한 하루

시현의 행복한 하루 - 가장 아름다운 추억에 색을 입히는 감성 컬러링북 ㅣ 시현의 시리즈
박시현 지음 / 이덴슬리벨 / 2025년 8월

<출판사로부터 도서를 제공받아 즐겁게 읽고 작성하는 리뷰입니다>

어른을 위한 컬러링 북이 단순히 ‘취미’로만 불리지 않는 데에는 이유가 있다. 하루하루 쏟아지는 일상 속에서 뇌를 멈추고 싶을 때, 손끝으로 천천히 색을 칠하는 그 시간은 단순한 놀이가 아니라 치유와 회복에 더 가깝다. ‘시현의 행복한 하루’는 바로 그 시간을 선물처럼 건네준다.

좋아하는 음악을 틀고, 따뜻한 커피를 곁에 두고, 색연필을 한 움큼 꺼내놓는 순간 이미 작은 의식이 시작된다. 색을 고르고, 선 안을 따라 색을 입히다 보면, 어느새 음악 소리조차 멀어지고 식어버린 커피를 나중에야 발견하게 된다. 그만큼 몰입의 시간이 된다. 글을 쓰거나 책을 읽을 때와는 또 다른 종류의 집중이 찾아오는데, 그것은 누구에게 보여주기 위한 창작이 아니라 오롯이 나 자신만을 위한 행위라는 점에서 더욱 위로가 된다.

이 책이 특별한 이유는 그림 자체에서부터 온다. 사계절을 테마로 담아낸 그림들은 밑그림만 보아도 이미 기분이 밝아진다. 봄의 꽃잎, 여름의 나무, 가을의 들녘, 겨울의 눈발이 단순하고 친근한 선으로 표현되어 있다. 화려하거나 과장되지 않은 그림체라서 마음이 편하고, 색칠하기에도 부담스럽지 않다. 작은 등장인물들의 표정 하나하나에도 따스함이 묻어나 마치 동화 속의 한 장면을 내 손으로 채워 넣는 듯하다.

색을 고르다 보면 가끔은 후회가 남기도 한다. “아, 이 색 말고 다른 색이었어야 했는데”라든가, “선을 벗어나 버렸네” 같은 순간이 찾아온다. 하지만 이 책은 그런 아쉬움마저도 품어낸다. 오늘의 그림은 오늘의 나를 기록하는 일기 같은 것이라서, 조금 서툴러도 괜찮다. 마음에 안 들면 내일 다른 그림을 고르면 되고, 원한다면 덧칠을 해도 된다. 그래서 오히려 자유롭다. 완벽함이 아니라 과정 그 자체를 즐기게 해주기 때문이다.

나는 특히 이 책의 ‘편안함’이 좋았다. 누군가에게 보여주거나 작품으로 남길 목적이 아니라, 나만의 시간을 위한 도구라는 점에서 마음이 가볍다. 자연이 많이 담겨 있어 계절과 풍경을 따라 색을 입히는 기쁨이 크고, 페이지마다 느껴지는 고요함이 일상에서 잠시 벗어나고 싶을 때 딱 맞는다. 화려함보다는 단순함을, 완벽함보다는 따뜻함을 전한다는 점이 이 책의 가장 큰 장점이다.

그래서 나는 이 책을 일종의 ‘셀프 힐링 도구’라고 부르고 싶다. 하루 2시간 정도, 휴대폰을 멀리 두고 좋아하는 음악을 틀고, 커피 한 잔을 준비한 뒤, 색연필을 손에 쥔다. 그 짧은 시간이 놀랍도록 길게 느껴지고, 마음 한쪽의 소란이 가라앉는다. 바쁘고 지친 일상에서 잠시 숨을 고를 수 있게 해주는 작은 방 같은 공간. ‘시현의 행복한 하루’는 바로 그런 공간으로 안내한다.

컬러링은 단순히 그림을 완성하는 일이 아니라, 나를 돌보는 가장 간단한 방법이다. ‘시현의 행복한 하루’는 그 간단한 방법에 최상의 도구라고 할 수 있다. 책을 펼쳐 원하는 그림을 고르고, 원작의 색이 무엇이든 나만의 색을 골라 하루를 정리해 보는 건 우리가 가장 가볍게 할 수 있는 가장 큰 사치라고 할 수 있다.

더 로드– 시선과 기록이 만드는 길

더 로드 - 시선과 기록이 만드는 길
박환이 지음 / 책과강연 / 2025년 8월

<출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 정리한 리뷰입니다.>

“인생은 이미 보물섬이다. 보물은 시각화하고, 여정은 기록하라.”

책의 첫 장을 열며 마주한 이 문장은 단순한 구호가 아니라, 작가 박환이가 삶을 대하는 태도의 압축처럼 느껴졌다. 그가 내뿜는 자신감은 잘난 척이 아닌 확신의 에너지였고, 그 에너지를 따라 읽다 보면 어느 순간 나도 무언가를 시작할 수 있을 것 같은 힘이 차오른다.

책을 읽으며 가장 강하게 꽂혔던 말은 이렇다.

“달을 향해 던진 목표일지라도, 그 방향으로 나아가다 보면 별에는 무조건 도달할 수 있다.”

목표가 크든 작든, 중요한 것은 던지는 방향이라는 것. 결국 그 길을 따라가는 과정에서 우리는 반드시 무언가를 얻게 된다는 의미다.

작가는 두 가지를 반복해서 강조한다. 바로 시각화와 기록이다. 시각화란 단순히 머릿속에서 바라는 것을 그려보는 게 아니라, 눈앞에 실재하는 형태로 붙잡아 두는 것이다. 예를 들어, 로얄층에 위치한 하얀 인테리어의 아파트를 원한다면, 실제로 빛이 잘 드는 아파트 내부 사진, 깔끔한 사거리 풍경, 화이트 톤으로 꾸며진 집의 이미지를 출력해 눈에 잘 보이는 자리에 걸어두라는 것이다. 더 나아가 휴대폰 배경화면으로 설정해 늘 눈에 띄게 만들면, 뇌는 그것을 ‘이미 내 것’이라 인식하게 되고, 어느새 그 방향으로 나를 끊임없이 몰고 간다는 것이다.

그리고 두 번째는 기록이다. 내가 원하는 것을 시각화했다면, 그것을 어떻게 이루어냈는지 꼼꼼하게 남겨야 한다. 이 기록은 단순한 메모가 아니다. 작은 성공이 쌓이고, 그 과정이 한 권의 탐험일지처럼 모여들 때, 기록은 더 큰 목표를 밀어주는 추진력이 된다. 다이어트, 자격증 취득, 경제적 목표 등 삶의 모든 영역에 적용할 수 있기에, 기록은 그 자체로 나만의 보물지도가 된다.

작가는 이러한 과정을 보물섬을 탐험하는 여정에 비유한다. 원하는 보물을 정하고, 보물을 향한 지도를 그리고, 그 길을 따라가며 기록을 남긴다. 결국 그 보물을 손에 넣었을 때, 우리의 삶은 단순한 반복이 아니라 모험으로 채워진다.

책의 마지막에서는 보물지도를 그리는 구체적인 방법이 소개된다. 바로 만다라트 작성법이다. 나 역시 몇 번 시도했지만, 큰 목표와 작은 목표를 모두 채워 넣는 게 쉽지 않았다. 그러나 작가는 이 방법을 무작정 따르기보다, 실제로 활용할 수 있도록 주의점과 팁을 알려준다. 좋은 예시가 풍부하고 설명도 쉽다. 덕분에 그동안 어렵게만 느껴졌던 만다라트가 조금은 가까워졌다.

자기계발서를 읽다 보면 같은 말을 반복하거나, 번역투 문장에 지치기 쉽다. 하지만 이 책은 달랐다. 저자의 확신이 실린 언어는 단단했고, 예시는 실생활과 가까워서 금세 이해할 수 있었다. 무엇보다 문장이 편하고 읽기 쉬워서 부담이 없었다. 읽고 나면 머리가 복잡해지는 대신 오히려 개운해지는 책이었다.

생각해보면 우리는 수없이 많은 목표를 세운다. 그러나 그만큼 수없이 많은 목표를 잊어버리며 살아간다. 이 책은 그 잊힘의 고리를 끊기 위해 ‘시각화’와 ‘기록’을 제안한다. 단순히 머릿속에 두는 게 아니라, 강제로라도 눈에 띄게 하고, 반복해서 뇌를 자극하면 어느 순간 그 방향으로 움직일 수밖에 없다는 것이다. 그리고 그것을 기록으로 남길 때, 성취감은 배가 된다.

책을 덮고 난 뒤 나는 내 삶의 보물섬을 떠올렸다. 지금 내게 가장 중요한 목표는 건강이다. 운동과 식단 관리라는 작은 항해를 이어가며, 눈앞에 자극이 될 이미지를 두고, 매일의 과정을 기록해 나가야겠다고 다짐했다. 그렇게 쌓인 기록은 언젠가 또 다른 보물을 찾아가는 나의 항해일지가 되어줄 것이다.

"더 로드 – 시선과 기록이 만드는 길"은 결국 내게 이런 메시지를 남겼다. 목표는 던져야 도달할 수 있고, 시선은 붙잡아야 길이 된다. 그리고 기록은 반드시 나를 그 길 끝으로 데려다줄 것이다.