드디어 만나는 아즈텍 신화

드디어 만나는 아즈텍 신화 - 국내 최초 나우아틀어 원전 기반 아즈텍 제국의 신화와 전설 ㅣ 드디어 시리즈 9
카밀라 타운센드 지음, 진정성 옮김 / 현대지성 / 2025년 9월

[출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 작성한 리뷰입니다.]

약 7년 전, 칸쿤에서 한 달 살이를 한 적이 있다. 맞다, 자랑이다. 지금의 나도 그때의 내가 부럽다. 유카탄 반도의 푸른 하늘과 지글지글 타오르던 태양, 그리고 곳곳에 남은 거대한 유적지들 속을 걸으며 느꼈던 그 공기와 냄새는 아직도 선명하다. 치첸이사와 뚤룸, 그리고 이름 모를 작은 마야 마을의 돌기둥들. 그 모든 것이 내 안에 어떤 불씨처럼 남았다. 그때부터였다. 아즈텍이라는 이름만 들어도 마음이 쿵, 하고 뛰기 시작한 건.

치첸이사를 설명하던 원주민 가이드가 마지막에 던진 말이 지금도 귀에 맴돈다.

“우리가 아는 역사는 승자가 기록한 겁니다. 그러니 많은 부분이 다를 수도 있어요.”

그 문장은 나의 호기심을 묶어두는 매듭이 되었다. 언젠가 진짜 ‘그들의 이야기’를 들어보고 싶다고, 오래전부터 생각했다.

그래서 <드디어 만나는 아즈텍 신화>를 보았을 때, 반가움이 밀려왔다. 믿고 읽는 ‘현대지성’에서 이런 책이 나왔다니, 어쩐지 내 오랜 기다림이 보상받는 기분이었다. 책을 펼치자마자 그동안 아즈텍 문화를 연구하기 어려웠던 이유, 그리고 서구 중심의 시선 속에서 왜곡된 오해들을 먼저 짚어준다. 신화 속 신들의 이름이나 상징만이 아니라, 그들이 어떤 세계관을 가졌는지부터 다시 보여준다.

아즈텍 신화는 네 번의 세상을 지나 다섯 번째 시대를 맞이하는 이야기로 시작된다. 재규어의 시대, 바람의 시대, 비의 시대, 물의 시대. 이 네 번의 세상은 각각의 멸망으로 끝나고, 그 잿더미 위에서 새로운 세상이 태어난다. 그들의 신화 속 세계는 언제나 순환한다. 끝은 종말이 아니라 또 다른 시작이다. 어쩐지 그 사유가 지금 우리의 삶과도 닮아 있다. 무너짐을 끝내 받아들이고, 그 안에서 다시 태어나는 반복의 리듬 말이다.

이 책은 승자인 스페인의 기록이 아닌 아즈텍 고유의 언어 ‘나우아틀어’를 기반으로 다시 쓰인 이야기다. 우리는 늘 정복자의 기록을 통해 문명을 배워왔다. 그러나 이 책은 패자의 입장에서 세상을 다시 읽는다. 그 속에서 비로소 신화가 ‘그들만의 진실’로 살아난다. 패자는 죽었고, 그래서 아직 밝혀지지 않은 것들도 많다는 것이 아쉽다.

책 곳곳에 들어간 삽화들은 단순한 장식이 아니라, 새로운 해석의 단서로 작용한다. 그림 하나하나가 아즈텍의 상징과 색을 품고 있어, 마치 오래된 벽화를 천천히 복원하듯 이야기를 따라가게 만든다.

읽다 보면 어느새 ‘신화’라는 단어가 낯설지 않게 된다. 이 책은 단순히 전설을 소개하는 게 아니라, 그들이 어떻게 세상을 보고, 인간을 이해했는지를 보여준다. 인간은 신에게서 멀어지지 않았고, 신 또한 인간의 일부로 존재했다. 그들의 세계에는 경계가 없다. 삶과 죽음, 시작과 끝, 신과 인간이 뒤섞이며 흐른다.

책을 덮은 뒤, 나는 다시 유카탄의 태양 아래 서 있는 기분이 들었다. 먼지와 땀, 그리고 돌의 온기. 하지만 이번엔 조금 다르다. 이제는 그들의 신들이 내 안에서 이야기하는 듯하다. 아즈텍 문명은 멸망했지만, 그들의 신화는 여전히 살아 있다. 이 책을 읽기전의 내가 그곳에 있었듯, 이 책을 읽은 후의 유카탄 지역 여행을 꿈꾸게 된다. 좀 더 많은 것을 볼 수 있을 것 같다.

<드디어 만나는 아즈텍 신화>는 과거의 이야기를 복원하는 책이 아니다. 그것은 우리가 몰랐던 ‘다른 시선’을 회복하는 일이다. 세상의 중심을 바꾸어보는 경험, 그 낯선 눈으로 다시 인간을 바라보는 시도. 그래서 이 책은 단순한 신화 이야기가 아니라, ‘다시 시작하는 법’을 가르쳐주는 이야기처럼 느껴진다.

끝은, 언제나 또 다른 시작이니까.

AI 이후의 인간

AI 이후의 인간 - 다가온 변화, 예견된 미래
반병현 지음 / 생능북스 / 2025년 10월

[출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 작성한 리뷰입니다.]

반병현의 <AI 이후의 인간>은 제목만 보면 왠지 어렵고 철학적인 이야기가 펼쳐질 것 같지만, 막상 읽어보면 놀라울 만큼 쉽고 친근하다. 인공지능이라는 낯선 주제를 마치 친구에게 설명하듯 이야기해주기 때문이다. ‘AI 이후의 인간’이라니, 뭔가 인류의 종말이나 거대한 변화가 일어날 것 같은 느낌이 들지만, 반병현은 그 두려움보다 ‘이제 우리는 어떤 인간이 되어야 할까’라는 물음을 조용히 던진다.

책의 첫 장은 AI가 어떻게 탄생했고, 지금의 생성형 AI까지 어떤 과정을 거쳐 발전했는지를 간단하게 짚는다. 복잡한 기술 용어나 수식 대신, 우리가 일상에서 접할 수 있는 예시를 들어 설명한다. 챗GPT나 이미지 생성 AI가 단순히 ‘신기한 도구’가 아니라, 인간의 사고와 언어를 모방하도록 아주 오래전부터 설계되어온 존재임을 알려준다.

무엇보다 반병현은 AI를 무조건 두려워하거나 맹목적으로 찬양하지 않는다. 그는 “AI는 결국 인간이 만든 거울”이라고 말한다. 우리가 만든 그 거울을 통해, 인간이 어떤 존재인지 다시 비춰보자는 것이다. 기술이 발전할수록 우리는 효율과 속도에만 매달리게 되지만, 반병현은 오히려 이런 시대일수록 ‘인간적인 능력’—즉 공감, 상상력, 윤리, 감정—이 더 중요해진다고 강조한다.

책의 중반부에서는 본격적으로 인간과 AI의 공존에 대한 이야기가 펼쳐진다. 단순히 ‘AI가 우리의 일자리를 빼앗을 것이다’라는 위기론이 아니라, 어떤 일이 사라지고 어떤 일이 새로 생겨날지를 차분히 짚는다. 예를 들어 AI가 반복적이고 계산적인 업무를 대신해줄수록, 인간은 더 ‘창의적인 문제 해결자’로서의 역할을 맡게 된다는 것이다. 즉, 기술의 시대에도 결국 인간이 중심에 있어야 한다는 메시지다.

이 부분을 읽으며, 나 역시 요즘의 변화를 떠올렸다. 스마트폰이 처음 나왔을 때도, 인터넷이 처음 세상을 바꿨을 때도, 사람들은 두려워했다. 하지만 결국 우리는 그 기술과 함께 꽤 잘 살아남았다. AI도 그 연장선에 있다. 다만 반병현이 강조하는 건, 기술을 이해하려는 ‘태도’다. 무작정 두려워하기보다, 어떤 원리로 돌아가고 어떤 영향을 미칠지 ‘알아보는 노력’이 필요하다는 것. 두려워해야 할 건 기술이 아니라, 기술을 모르는 인간의 무지다.

책의 후반부로 가면 톤이 조금 달라진다. 기술 이야기를 넘어, 인간의 본질과 창의성, 그리고 ‘의식’에 대한 철학적인 사유로 이어진다. 기계가 언어를 만들고, 음악을 작곡하고, 시를 쓸 수 있는 시대에 ‘예술’은 여전히 인간의 영역일까? 그는 이 질문에 명확한 답을 내리지 않는다. 대신 “창작이란 결국 ‘왜’를 묻는 행위”라고 말한다. 기계는 ‘어떻게’를 잘하지만, ‘왜’를 묻는 존재는 아직 인간뿐이라는 것이다. ‘왜 이 일을 해야 하는가’를 고민하는 건 결국 인간의 몫이라는 것.

<AI 이후의 인간>은 단순히 기술을 설명하는 책이 아니라, 인간에 대한 철학적 탐구서에 가깝다. 하지만 그 철학이 결코 어렵거나 고상하지 않다. 오히려 지금 시대를 살아가는 우리 모두에게 건네는, 따뜻하고 현실적인 조언처럼 느껴진다. 책을 덮고 나면, ‘AI가 인간을 대체할까?’라는 질문보다 ‘나는 어떤 인간으로 남고 싶은가?’라는 질문이 마음속에 남는다.

“AI 이후의 시대에도, 인간은 여전히 인간일 것이다.”

AI의 세상 속에서도, 인간의 온기를 잃지 않으려는 작가의 마음이 이 책 전체를 부드럽게 감싸고 있다. 시대를 이해하고자 한다면, 한번쯤은 읽어보기를 추천한다.

사이클

사이클 - 세상을 읽는 기술
에드워드 R. 듀이.오그 만디노 지음, 이경식 옮김 / 청림출판 / 2025년 10월

[출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 작성한 리뷰입니다.]

<사이클: 세상을 읽는 기술>을 읽고 나면, 세상을 바라보는 시각이 조금 달라진다는 느낌을 받는다. 1940년대에 '에드워드 R. 듀이'가 창설한 이론인 "사이클" 을 현대의 시선으로 재 탄생시킨 '오그 만디노'의 <사이클: 세상을 읽는 기술>은, 단순히 자기계발이나 성공 방법을 알려주는 것이 아니라, 인간과 자연, 사회가 반복하는 패턴과 주기를 이해하고, 그 안에서 우리가 어떤 선택을 할 수 있는지를 생각하게 만든다.

책에서는 역사적 사건, 사회적 변화, 인간 행동까지 다양한 사례를 들며 주기와 반복이라는 큰 틀 속에서 설명한다. 읽으면서 나는 세상을 조금 더 입체적으로 바라볼 수 있다는 느낌을 받았다. 사건과 패턴 사이의 관계를 하나씩 짚어보면서, 인간 사회가 단순한 우연이 아니라 반복되는 흐름 속에서 움직인다는 사실을 이해하게 된다. 이러한 구조 덕분에 독자는 단순히 정보를 받아들이는 것에 그치지 않고, 스스로 사고하며 흐름을 읽으려는 훈련을 하게 된다.

하지만 솔직히 말하면, 책이 소개에서 강조하는 투자나 실무적 활용 부분에서는 큰 기대를 할 수 없었다. 책의 목차와 서문 곳곳에는 ‘주기 이해가 투자나 전략에 도움이 된다’는 문구가 등장한다. 하지만 읽는 내내 나는 그런 주장에 큰 설득력을 느끼지 못했다. 주기와 패턴 자체를 이해하는 것은 흥미롭지만, 이를 실제 투자 결정이나 현실 문제에 바로 적용하기에는 너무 추상적이고 범위가 넓다. 즉, 독자로서 얻는 통찰은 분명 존재하지만, 책 소개에서 강조하는 실용성과 직접적인 연결성은 조금 과장된 느낌이 있었다.

책의 내용 자체는 충분히 깊이 있고, 생각할 거리를 많이 던져준다. 과거와 현재, 반복되는 사건 속에서 의미를 찾아내는 과정은 몰입감을 준다. 하지만 동시에 방대한 범위와 포괄적인 서술 때문에, 핵심 메시지가 때때로 흐려지는 느낌도 있었다. 읽으면서 “조금 더 간결하게 정리했으면 좋았을 텐데”라는 생각이 들 때가 종종 있었다. 그럼에도 불구하고 책이 던지는 통찰과 관점은 충분히 가치 있게 느껴졌다.

결국 <사이클: 세상을 읽는 기술>은 투자나 실무적 조언보다는, 세상을 보는 시각과 생각의 틀을 넓히는 데 의미가 있는 책이다. 패턴과 반복을 이해하려는 호기심, 인간과 사회의 흐름을 관찰하려는 관심이 있다면 충분히 읽어볼 만하다. 조금 추상적이고 핵심이 흐려질 때도 있지만, 독자로 하여금 세상을 다시 바라보고 생각하게 만드는 힘이 있다.

개인적으로는 투자 활용보다는 철학적·사유적 관점에서 읽는 것이 훨씬 만족스러웠다. 이 책을 읽고 나면, 단순히 정보만 받아들이는 것이 아니라, 매 순간 일어나는 사건 속에서 의미를 찾고, 흐름을 읽는 연습을 하고 싶어진다. 그런 점에서 나는 이 책이 단순한 자기계발서 이상으로, 생각의 폭을 넓혀주는 책이라고 느꼈다.

브로큰 컨트리

브로큰 컨트리
클레어 레슬리 홀 지음, 박지선 옮김 / 북로망스 / 2025년 10월

[출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 작성한 리뷰입니다.]

<브로큰 컨트리>를 읽으면서 가장 먼저 느낀 건, 이야기가 마치 커다란 파도처럼 밀려와 나를 덮친다는 거였다. 처음 몇 장만 봐도 단순한 로맨스 소설은 아니라는 게 금세 느껴졌다. 작가는 과거와 현재, 그리고 사건 이후의 시간을 오가며 이야기를 엮어내는데, 이게 정신을 산만하게 만들 줄 알았다. 그런데 이상하게도 더 빠져들게 만든다. 시간의 흐름이 뒤섞이면서 퍼즐 조각을 하나하나 맞추는 기분이랄까. 앞으로 무슨 일이 벌어질지, 그리고 과거에는 무슨 비밀이 숨겨져 있었는지 궁금해서 책을 놓을 수가 없었다.

등장인물들도 참 매력적이다. 주인공 베스는 한눈에 완벽해 보이지 않는다. 오히려 조금은 흔들리고, 때론 답답한 선택을 하지만 그래서 더 인간적으로 다가온다. 그녀의 남편 프랭크, 그리고 다시 나타난 옛 연인 가브리엘, 바비, 지미와 나나까지. 이미 그들 모두를 사랑한 채로 책을 읽어야 한다. 읽다 보면 나도 모르게 그들의 감정에 끌리고, 때로는 함께 화가 나고, 또 함께 안타까워한다. 작가는 독자로 하여금 인물들에게 마음을 주게 만든 뒤, 순식간에 그들을 절벽으로 몰아세운다. 그래서 이야기는 늘 긴장 상태에 있고, 나는 마치 그 절벽 끝에서 같이 흔들리는 기분을 느꼈다.

무엇보다 이 책은 단순히 사랑 이야기만을 하지 않는다. 사랑과 질투, 비밀과 복수, 용서와 화해가 한꺼번에 뒤섞인다. 처음에는 과거의 사랑이 다시 나타나는 로맨스일까 싶다가도, 총성이 울리고 죽음과 배신이 등장하면서 스릴러의 색채가 강하게 드러난다. 그러다 다시 인간적인 갈등과 선택이 중심에 서며 이야기는 감정 소설의 결을 가진다. 이런 복잡한 요소들이 자칫 어지럽게 흩어질 수도 있는데, 오히려 촘촘히 짜여 있어서 숨이 막힐 정도로 몰입하게 된다.

이야기가 담고 있는 사건과 감정의 양이 상당히 많지만, 전혀 지루하거나 느슨하지 않다. 오히려 매 장면마다 새로운 갈등과 반전이 터져 나오며, 책장을 넘길 때마다 심장이 조여드는 느낌이 든다. 때로는 “이제 좀 숨 좀 돌리자” 싶을 정도인데, 이상하게도 그 긴장감이 싫지 않다. 오히려 더 읽고 싶고, 끝을 보고 싶어 조급해진다. 독자로 하여금 ‘다음엔 또 무슨 일이 벌어질까’ 하고 계속 추측하게 만드는 힘이 있다.

과거의 사랑과 현재의 관계, 숨겨진 진실과 앞으로의 선택 사이에서 흔들리는 인물들을 보며 ‘비난할 수 있을까?’ 하고 계속 생각하게 된다. 그 고민 속에서 등장인물들이 훨씬 더 현실적으로 다가온다. 완벽하거나 영웅적인 인물이 아니라, 실수하고 흔들리고 상처받는 사람들이라서 더 마음에 남는다.

<브로큰 컨트리>는 읽고 나면 단순히 스릴러도, 단순히 로맨스도 아닌 작품으로 기억된다. 두 장르의 장점을 동시에 가진 덕분에 긴장과 감정을 함께 느낄 수 있다. 무겁지만 동시에 빠르게 읽히고, 답답할 만큼 몰입하게 만들지만 책장을 덮은 뒤엔 오래 여운이 남는다. 만약 요즘 머릿속을 흔들어 놓을 만큼 강렬한 이야기를 찾고 있다면, 이 책은 분명 좋은 선택이 될 거다. 그리고 아마 나처럼, 다 읽고 난 뒤에도 다시 첫 장을 펼치고 싶어질지도 모른다.

어차피 곧 죽을 텐데

어차피 곧 죽을 텐데
고사카 마구로 지음, 송태욱 옮김 / 알파미디어 / 2025년 9월

[출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

'고사카 마구로' 작가의 <어차피 곧 죽을 텐데>는 제목부터 독자들의 호기심을 강렬하게 자극하는 작품이다. 심플하지만 어딘지 서늘한 표지의 분위기와 제목이 주는 인상은 마치 죽음의 그림자가 드리운 차가운 이야기를 예고하는 듯하다. 그러나 책장을 펼치고 만나는 첫인상은 그와는 또 다른 반전 매력을 선사한다.

작품 속 탐정, 나나쿠마가 처음 등장했을 때 느꼈던 미묘한 혼란을 아직 잊을 수 없다. 이름과 외형에서 오는 선입견은 때로 흥미로운 편견을 만들고는 하는데, 나나쿠마 탐정의 능청스럽고 여유 넘치는 모습은 이러한 고정관념을 깨부수며 우리에게 시작부터 혼란과 충격을 선사한다.

사건을 대하는 그의 태도와 조수와의 유쾌한 만담은 죽음이라는 무거운 주제 속에서도 독자들이 편안하게 몰입할 수 있도록 이끄는 중요한 장치로 작용하기도 한다.

이 작품은 제23회 ‘<이 미스터리가 대단해!> 대상 문고 그랑프리’를 수상하며 이미 그 작품성을 인정받았다. 상의 무게만큼이나 이야기의 짜임새와 독창성은 책의 후반부에 나오는 반전으로 우리를 감탄하게 만든다.

이야기는 삶의 마지막을 앞둔 시한부들이 모인 독특한 공간, ‘하루살이회’에서 시작된다. 남은 생이 얼마 없는 이들이 모여 서로를 위로하고 죽음을 준비하는 이 고요한 공간에 살인사건이라는 파열음이 울려 퍼지면서, 이야기는 급박하게 흘러간다.

탐정과 그의 조수는 이 폐쇄적인 공동체 안에서 벌어진 사건의 진실을 파헤쳐나가며, 독자들을 예측 불가능한 추리의 세계로 안내한다. 죽음을 앞둔 이들 사이에서 벌어지는 심리전과 치밀한 트릭은 활짝 열린 공간에서의 ‘클로즈드 서클 미스터리’을 만들어 낸다.

작품을 읽다 보면 작가 특유의 간결한 문체가 다소 아쉽다고 느낄 수도 있다. 이러한 문체는 이 작품의 독특한 매력을 한층 더할 수도 아쉬운 요소로 남을 수도 있다. 이 작품이 작가의 데뷔작이라는 점을 감안하고 읽으면 좋을 것 같다.

이 작품에서 흥미로운 점은 ‘당뇨’에 대한 상세한 묘사로, 한편으로는는 전문 의학 서적을 방불케 할 정도로 당뇨 관련 지식이 많다는 생각이 들기도 하지만, 아마도 이 부분이 작품의 현실감과 깊이를 더하려는 작가의 영리한 장치가 아니었을까 싶다.

단순한 ‘시한부’라는 추상적인 설정을 넘어, ‘당뇨’라는 구체적인 질병을 언급함으로써 등장인물들의 절박한 상황과 그들이 처한 환경을 독자들에게 더욱 생생하게 각인시킨다.

이는 사건 해결의 중요한 단서가 되기도 하고, 인물들의 동기나 감정을 더욱 설득력 있게 만드는 배경이 되며, 독자들로 하여금 이야기의 흐름을 짐작하게 할 수 있다. 그렇게 반전에 힘을 더해준다.

<어차피 곧 죽을 텐데>는 독창적인 설정, 매력적인 캐릭터, 그리고 죽음 앞에서 펼쳐지는 긴장감 넘치는 미스터리가 절묘하게 어우러진 작품이다.