바닥에 뭐가 있는지 알게 되려면 강이 말라야 한다. 되도록 그런 바닥을 볼 일은 없어야 한다. 그건 지독한 가뭄을 의미하고, 고통을 의미한다. 바닥이 드러날 만한 상황이 되는 것도, 바닥을 보는 것도 고통이다.