과학과 인문학, 함께 걸어야 할 길

삶의 방향을 묻는 과학자의 문장들 - 시대를 초월한 과학의 통찰이 전하는 인문학적 위로
유윤한 지음 / 드림셀러 / 2025년 11월

“참 편리하고, 좋은 세상이야.”

어린 시절부터 나이든 지금까지도 주변에서 자주 듣는 말입니다.

과거와 현재를 비교해 

“더 편리하고, 좋아졌다”는 주관적 체험에서 우러나온 말이겠습니다. 

한 걸음 물러나 생각하면, ‘더 나아짐’이 ‘지속’되고 있음도 드러냅니다.

‘과학 기술의 발전과 진보’가 원인이고, 

그 결과로 ‘삶의 질’이 향상되었다는 감탄섞인 고백(?)으로 들리기도 합니다.

하지만 한 가지 중요한 것을 놓치고 있는 것은 아닌가? 묻게 됩니다. 

‘발전과 진보’라는 양지(陽地)를 위해 연구와 실험이라는 음지(陰地)에서 고군분투했고, 

지금도 하고 있을 과학기술자들의 피와 땀을 말이지요. 

생각은 질문으로 이어집니다. 그들은 왜 그런 삶을 선택하고, 지속했을까?

저자는 이 질문을 책의 출발점으로 삼고, 

과학자들의 말을 인용 설명하며 담긴 의미를 이렇게 정리합니다.

“과학의 발전은 인간의 이성만으로 이루어진 것이 아니다. 

거기에는 열정이 있고 의심이 있으며, 때로는 외로움과 절망도 함께 있었다.”(6-7쪽)

저자의 말이 아니어도 본문 전체를 대하면서 

냉철하고 차가운 느낌, 즉 이성, 과학, 수와 수식, 실험 이면에

 ‘뜨거운 심장의 사람’이 있었음을 통감하게 됩니다. 

더불어 저자는 과학과 인문학의 융합을 주장하며, 내용을 통해 이를 시도합니다. 

또한 시대가 과학자들의 말을 귀담아 들을 필요를 강조하면서 

과학자들 역시 사회와 과학의 방향에 대해 대화의 자세를 가져야 함을 권합니다.

저자는 주장과 의미 전달을 위해 일관된 내용 구성을 유지합니다.

각 꼭지는 고대부터 현재에 이르기까지 

‘과학사’에 있어 지대한 영향을 끼쳤던 과학자 85명의 생애와 업적을 간명한 문장으로 소개합니다. 

일상에서 접하는 과학 기술의 ‘출발’에 대한 교양 지식도 포함되어 있다 여겼습니다. 

유용한 지식을 넘어 주인공이자 생활의 편리함을 선물한 과학자들에게 고마움을 느끼게 합니다.

이어 그들의 사상과 삶을 대변할 만한 말을 인용하고, 

빈 공간을 마련해 필사를 제안합니다. 

필사란과 빈 공간들은 책의 성격이 ‘워크북’으로 보이게 합니다. 하지만 그 이상이라 생각합니다.

저자는 여기서 멈추지 않고 과학자들의 말과 업적 

그리고 그들 주변과 시대적 상황에 대해 설명을 이어갑니다. 

그럼에도 

본문에서 뚜렷한 빛을 내는 것은 과학자들의 말보다 저자의 성찰이라 생각했습니다. 

길지 않은 ‘에세이같은’ 문장들은 고전 문학, 사상가와 철학자들, 종교의 가르침과 사상을 근거로 들어 

과학자들의 말에 대한 공감과 이해를 현 시대로 옮겨 ‘나와 주변’으로 확장시키기 때문입니다.

이외에도 책은 ‘과학사’에 있어 두드러진 영향을 끼친 ‘여성 과학자들’에 관심을 집중합니다. 

여성에 대한 차별과 혐오, 무시와 외면이 당연시됐던 시대 배경과 함께 그들의 개인적 아픔도 소개합니다. 

이를 통해 저자는 그들의 이야기가

 ‘외면’당했지만 인정과 관심의 대상이자 떳떳한 ‘과학의 역사’, ‘용기와 결단의 역사’임을 드러냅니다. 

그러나 여성 과학자 관련 과거 역사는 반복되고, 현재 진행형이라는 저자의 말은 독자에게 숙제를 남깁니다.

책은 과학 기술의 ‘눈부신 발전’을 살고 있고, 살게 될 우리가 ‘발 맞추어야할 길’을 제시합니다. 

그런 문장들이 모여 있습니다. 일독(一讀)을 권합니다.

이 글은 활짝 핀 꽃다발처럼 포장된 책을 제공받아 서두르지 않고 읽다 멈춰 생각한 후, 부족한 글 솜씨를 한탄하며 썼습니다.

고전툰 2 경제

고전툰 2 - 경제 ㅣ 고전툰 2
강일우.김경윤.송원석 지음 / 펜타클 / 2025년 11월

시대를 초월해 

“울림을 주는” 고전을 다룬 『고전툰』 시리즈는 

청소년만이 아닌 성인 독자에게도 유용한 책이라 생각합니다.

내용을 살펴보면 

질문과 답변, 고전에 대한 이해에 있어 

방대함과 깊이 그리고 저자들의 충실하고 열정에 찬 노력과 결실에 

감탄을 금할 수 없습니다. 

다뤘던 작은 주제 하나만으로도 

학위 논문 등의 다수 작품을 쓸 수 있다는 생각 때문이기도 합니다. 

표지 만화만으로 책을 우습게(?) 평가했던 제 자신이 부끄러웠습니다.

오랜 만에 주변에 추천하고, 교육 현장에 활용 가능하며, 

소장하여 보조 자료로 활용하기에

매우 적절한 양서를 만나 감사하고 기뻤습니다. 

일독(一讀)을 권합니다.

고전툰 1 정치

고전툰 1 - 정치 ㅣ 고전툰 1
강일우 외 지음 / 펜타클 / 2025년 11월

시대를 초월해 

“울림을 주는” 고전을 다룬 『고전툰』 시리즈는 

청소년만이 아닌 성인 독자에게도 유용한 책이라 생각합니다.

내용을 살펴보면 

질문과 답변, 고전에 대한 이해에 있어 

방대함과 깊이 그리고 저자들의 충실하고 열정에 찬 노력과 결실에 

감탄을 금할 수 없습니다. 

다뤘던 작은 주제 하나만으로도 

학위 논문 등의 다수 작품을 쓸 수 있다는 생각 때문이기도 합니다. 

표지 만화만으로 책을 우습게(?) 평가했던 제 자신이 부끄러웠습니다.

오랜 만에 주변에 추천하고, 교육 현장에 활용 가능하며, 

소장하여 보조 자료로 활용하기에

매우 적절한 양서를 만나 감사하고 기뻤습니다. 

일독(一讀)을 권합니다.

영원히 살 것같은 느낌에 관하여 by 윌리암해즐릿

영원히 살 것 같은 느낌에 관하여 - 저항의 문장가 윌리엄 해즐릿 에세이의 정수
윌리엄 해즐릿 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2025년 10월

저자 윌리암 해즐릿(William Hazlitt, 1778–1830)은 

수식어가 여럿 따르는 인물입니다.

영국 메이드스톤 출신, 탁월한 에세이스트, 문예 비평가, 정치저널리스트, 

급진적 자유사상가, 반체제 운동 옹호자가 그것입니다.

그의 작품들, 특히 에세이는 200년이 넘은 세월이 흘러도 

문학계는 물론 여타 분야에 지대한 영향을 끼쳐 왔습니다.

책은 국내에 소개된 3번 째 에세이집입니다.

표제작인 「영원히 살 것 같은 느낌에 관하여」를 포함해 

8개의 에세이가 실렸습니다.

「진부한 비평가에 관하여」는 일견 비평가들에 대한 비판으로 보일 수 있습니다. 

관점을 확장해 보면, 배웠다는 사람들, 즉 지식인들에 대한 비판으로 보입니다. 

지식의 축적이 

인간성이나 공감 능력과는 별개일 수 있음을 언급하기 때문에 그렇습니다. 

이를 위해 배웠다는 이들이 오히려 편견에 사로잡히거나 

상식적인 판단을 놓치는 경우를 예로 듭니다. 

그들의 무지를 꼬집습니다. 

진정한 지혜와 지식은 단순한 정보나 학문이 아니라, 

삶의 다양한 국면을 이해하고, 

타인의 입장을 헤아릴 수 있는 능력에서 비롯된다고 주장합니다.

「온화한 사람의 두 얼굴」은 겉으로 온화하고 친절해 보이는 사람이 

실제로는 결단력이나 진정한 도덕적 용기가 부족할 수 있다는 점을 조명합니다. 

온화함이 반드시 고결함을 뜻하지 않으며, 

갈등을 피하려는 나약함이나 자기 보호적 태도일 수 있다고 지적합니다. 

진정한 인격이란 단순한 온화함을 넘어, 

정의와 진실을 위해 불편한 상황도 감수할 수 있는 용기에서 비롯된다고 주장합니다.

「종교의 가면」은 위선적이고 공허한 언어와 주장에 대해 신랄하게 비판합니다. 

저자는 정치, 종교, 도덕 담론에서 자주 등장하는 그럴듯한, 

특히 지도자들의 말이 실제로는 진정성 없이 반복되며, 

권력 유지나 사회적 체면을 위한 수단으로 쓰인다고 꼬집습니다. 

이는 진실을 가리고, 인간의 자율적 사고를 마비시킨다고 지적합니다. 

진정한 도덕성과 신념은 외양이 아니라 

행동과 일관된 삶에서 드러나야 한다고 강조합니다.

「인격을 안다는 것은」는 인간의 자아가 고정되어 있지 않고, 

시간과 경험에 따라 변화하는 심리적 흐름임을 강조합니다. 

그는 기억과 감정, 의식의 연속성 속에서 자아를 파악하는데요. 

이런 과정과 흐름 속 우리가 동일한 존재라고 느끼는 것은 

과거와 현재의 감정이 연결되어 있기 때문이라고 말합니다.

「돈 없이 살아간다는 것은」는 경제적 빈곤 속에서도 

인간의 존엄성과 지적 삶을 유지하려는 고뇌가 담겼습니다. 

그는 돈이 없는 삶의 불편함과 사회적 소외를 솔직하게 묘사하면서도, 

물질적 풍요보다 정신적 자유와 자율성이 더 중요하다고 주장합니다. 

저자는 빈곤이 인간의 감수성과 창의력을 억누를 수 있으나, 

동시에 진정한 자아를 발견할 수 있는 계기가 될 수 있다고 말합니다.

「인도인 곡예사」는 인도 곡예사의 놀라운 기술을 묘사하며, 

인간 능력의 한계와 예술적 완성에 대한 깊은 사유를 담고 있습니다. 

저자는 곡예사의 정밀하고 반복적인 동작을 통해 

숙련과 집중의 위대함을 강조하는데요. 

육체적 기술이 지적 성취 못지않게 존중받아야 한다고 주장합니다. 

그는 예술과 노동, 신체와 정신 사이의 경계를 허물며, 

진정한 아름다움은 단순한 결과가 아니라 

과정 속에서 기울이는 헌신과 노력에서 비롯된다고 말합니다.

「영원히 살 것 같은 느낌에 관하여」는 

젊은 시절 우리가 느끼는 영원성의 환상을 섬세하게 묘사합니다. 

청춘이 한창일 때, 죽음이란 멀고, 추상적인 개념으로 여기며, 

삶은 무한히 펼쳐질 것처럼 느낀다고 말합니다. 

이런 감각과 느낌이 시간의 흐름과 함께 점차 사라지고, 

인간은 유한성을 자각하게 된다고 설명합니다.

 젊음에 대한 낙관 이면에 자리한 덧없음을 철학적으로 성찰하며, 

삶의 본질에 대한 깊은 사유로 이끕니다.

「병상의 풍경」은 병상에서 겪은 자신의 고립 경험을 통해 

인간의 내면과 삶의 덧없음을 성찰합니다. 

병에 걸려 누워 있는 동안 세상과 단절된 느낌, 시간의 흐름에 대한 인식 변화, 

그리고 건강했던 시절의 기억들이 어떻게 감정적으로 되살아나는지를 묘사합니다. 

저자는 병이 단순한 육체적 고통을 넘어, 존재의 의미와 인간관계, 

삶의 가치에 대한 깊은 사유를 불러일으킨다고 말합니다.

책의 서문 격인 「옮긴이의 글」은 마치 시리즈 3권의 종합 혹은 결론으로 보입니다. 

8편의 에세이에 대한 간략한 요약, 그의 생애와 배경, 

철학을 소개하는데 그치지 않고, 우리 시대와 연결하는 다리 역할을 합니다. 

마지막으로 역자는 해즐릿의 글은 

“계몽주의의 이성과 낭만주의의 감성을 잇는 다리였으며, 

그의 문장은 때로는 시처럼 아름답고, 때로는 철학처럼 날카롭다. 

그는 감성적이면서도 냉철했고, 도덕을 중시하면서도 위선을 경계했으며, 

고독한 사색가이면서도 사회의 맥박을 누구보다 정확히 읽었다”고 

평가하며 글을 마칩니다. 

더불어 해즐릿이 우리에게 “훌륭한 벗이 되기를 희망한다.”고 첨언합니다.

역자의 희망에 응답하고자 하는 분들,

자신의 삶과 주변을 “날카롭게”, “감성적이면서도 냉철하게” 

통찰하고자 하는 분들에게 추천합니다.

*이 글은 도서를 제공받아 읽고, 

작가의 삶과 글에 비해 저의 생각과 글쓰기가 ‘회색빛’이 돌며, 

‘퇴행성관절염으로 절뚝거리는 다리’같다고 자각하며 썼습니다.

민주주의 최후의 보루, 깨어있는 시민

법은 어떻게 민주주의를 배신하는가 - 우리가 법을 믿지 못할 때 필요한 시민 수업
신디 L. 스캐치 지음, 김내훈 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 7월

원서 제목은 

“How to Be a Citizen: 

Learning to Rely Less on Rules and More on Each Other”입니다. 

직역에 가깝게 우리말로 옮기면 

“시민 되는 법: 

규칙에 덜 의존하고 서로를 더 신뢰하는(혹은 기대는) 법 배우기”

라 할 수 있겠습니다. 

즉 어떻게 하면 시민이 될 수 있는가? 

규칙에 의존하지 않고 서로를 신뢰 혹은 의지하는 것에 달려 있다는 

뜻으로 이해할 수 있습니다. 

번역서의 제목과 부제, “우리가 법을 믿지 못할 때 필요한 시민수업”은 

전체 내용을 간결하면서도 명확하게 요약하고 있다 생각합니다.

신디 L. 스캐치는 세계적으로 저명한 법학자이자 정치학자입니다. 

그녀는 법과 제도에 대한 전문가인데요. 

강의실 혹은 현실과 동떨어진 이론만 주장하는 학자가 아닙니다. 

세계 각지를 다니며 법과 제도에 대한 현실적인 조언, 

실제 관찰과 개입을 하는, 

즉 ‘민주주의’와 국가 제도에 대한 해결책을 모색·제안하는 

이론과 실제를 겸비한 전문가라 할 수 있습니다. 

저자의 경험은 다음과 같은 질문을 이끌어 낸 것으로 보입니다.

법은 어떻게 민주주의를 배신하는가? 해결책은?

이는 저자가 안타깝고, 처참하며, 때론 한계를 느끼고, 

화가 나는 현실에서 건져 올린 질문이자 

현실을 고발하는 물음 혹은 외침으로 들립니다.

책의 출발점으로 이해할 수 있습니다.

법과 제도의 수호자 혹은 대변자라는 

자신의 ‘정체성’에 대한 도전으로도 보입니다.

그럼에도 저자는 해결책을 모색하고 제시하려 합니다.

책의 1부 내용은 현실 고발과 원인 분석이자, 문제제기입니다.

지구 상 대부분의 국가가 최선으로 선택하고 유지중인 ‘민주주의’가 

법과 집행 권한을 가진 이들에 의해 파괴되고 배신당하는, 

그래서 국민들의 삶을 책임지지 않는 현실을 구체적 사례를 들어 보여줍니다. 

또한 ‘법은 정의롭다’는 생각은 착각이자 오류라고 지적합니다. 

외국 사례라기엔 한국 상황과 유사한 점이 많아 

공감하기에 충분하다 여겼습니다.

그렇다면 어떻게 할 것인가?

‘규칙’을 없앨 것인가? 

이는 ‘서로 죽이고 훔치는 야만으로 퇴행하는’ 사회를 낳을 것이라고 

 저자는 경고합니다.

나아가 일반적으로 통용되고 제시되는

‘더 촘촘하고 세세한 법을 제정하는 것’은 더 많은 문제를 초래한다고 말합니다. 

이는 시민들이 법에 대해 ‘무지 혹은 무관심’하게 되고, 

정치·사법 엘리트들에게 더욱 의지하게 된다는 겁니다. 

이로 인해 시민들은 ‘무기력’에 빠지게 되고, 

결국 ‘희생양’ 혹은 ‘이용대상’이 되어 

더 심각하고 아픈 상황을 겪게 된다는 주장입니다. 

그간 법과 제도에 대한 ‘무관심’과 ‘무지’, ‘타성’에 젖었던 자신을 반성하게 합니다.

그녀의 해결책은 2부를 구성합니다. 

즉 ‘6가지 수칙’을 제시하고, 이에 대한 근거로 실제 사례와 이론들을 설명합니다.

수칙 1. 지도자와 엘리트로 대표되는 권위에 의지하지 않고, 

자발적이고 협력적인 관계로 ‘전환’하는 것입니다. 

‘국가적 재난이나 전시와 같은 극한 상황’으로 국가 기능이 정지되었을 때, 

국민들이 자발적으로 질서를 만들고 유지하는 것을 근거로 드는데요. 

‘시민성’의 가능성을 발견하는 지점입니다. 

체제와 질서 유지를 위해 권위가 필수적이란 생각은 ‘신화’라고까지 주장합니다. ‘시민으로서 깨어나야 할 이유이자 해결책’이겠다 싶습니다.

수칙 2. 명문화된 법 체제 속에서 자신의 권리를 찾고 행사해야 하는데, 

이때 법률가에게만 의존하지 말라는 겁니다. 

그들의 법 해석은 다양하고, 그들은 ‘해석자가 아닌 번역자들’이기 때문이지요. 

이를 위해서는 시민들의 법에 대한 ‘문해력’이 요구됩니다. 

더불어 이웃들과 ‘협상’하는 능력의 배양도 필요하다 말합니다. 

교육의 필요성이 제기됩니다.

수칙 3. ‘광장’이라는 상징을 통해 

공동의 만남과 토론의 장이 필요함을 주장합니다. 

물론 추상적 개념과 물리적 공간을 포함한 ‘광장’을 말합니다.

수칙 4. ‘자급자족’을 주장하는데요. 

현대 사회에서 불가능해보이지만 구체적인 사례들은 ‘가능성’을 열어줍니다. 

식량에 대한 것뿐만 아닌 ‘자주적인 결정’, ‘자립 공동체’ 등으로 

확장해서 이해할 필요가 있겠습니다.

수칙 5. ‘다양성에 대한 포용’입니다. 

이는 ‘편협하고 배타적인 집단주의’를 벗어나 

‘수평적 협력’을 위한 필요조건이라 말합니다.

수칙 6. 시민성 함양을 위한 교육의 중요성을 강조하는데요. 

특히 유아 교육의 중요성을 강조합니다.

이상에 대한 결론으로, 

저자는 결국 ‘인간 본성’을 출발점이자 종착점으로 삼아야한다고 말합니다. 

그래서 ‘자신의 본성에 복종하라’고 까지 강조합니다. 

‘복종’을 위해서는 ‘인간 본성’에 대한 

‘이해와 소통 그리고 협력’이 중요하겠다는 생각에 이릅니다.

저자는 6가지 수칙 설명 마지막마다 반복해 말합니다. 

“완전한 것은 아니다”, “유토피아적이라 느낄 수 있다”고 말이지요. 

저자의 겸손해 보이는(?) 표현은 

자신의 주장에 대한 ‘논리적 수비’, ‘빠져나갈 구멍’으로만 보이지 않습니다. 

오히려 자신의 주장을 ‘만병통치약’이라 설득하는 것이 아닌 

‘공론의 장, 즉 광장에로 초대’로 보입니다.

너무 ‘낙관적’, ‘희망에 차 꿈을 꾸는 이상’, 

‘부분적인 사례를 전체화하는 오류’로만 보이지 않고, 

각자의 상황에서 고민하고 해답을 찾는데 요구되는 

‘원천 혹은 원리’로 수용할 수 있겠습니다.

‘민주시민교육’을 위한 기초 자료 혹은 철학, 

원리로 삼으면 큰 도움이 되겠다 생각했습니다.

무엇보다 ‘시민으로서 나’에 대한 

반성과 성찰, 각성을 위한 깊고 탁월한 길잡이로 보입니다.

책을 덮으면서, 

개인적으로 ‘행동하는 양심’, 

‘민주주의 최후의 보루는 깨어있는 시민의 조직된 힘입니다’라는 말이 

뇌리를 스쳤습니다. 

말의 주인들에 대한 그리움보다 ‘말의 열매’에 대한 일말의 책임을 느꼈습니다. 

부담보다는 ‘핑계와 여타 이유’로 

쉬고 있던 발전기에 연료가 차오르는 벅참이 더 컸습니다. 

일독(一讀)을 권합니다.

*이 글은 도서를 제공받아 읽고 설익은 실력으로 썼습니다.