환하고 산뜻하고 따뜻한 이야기

파랑을 잇는 바다
이요하라 신 지음, 김다미 옮김 / 비채 / 2026년 9월

*비채의 도서 제공, 블라인드 서평단 참여 리뷰입니다.

이요하라 신의 작품집은 ‘처음’이라는 것만으로도 기대가 되었는데,

도교 대학 대학원에서 이학 박사까지 수료한 과학자의 소설이라는 점에서 특히 기대가 되었다.

『파랑을 잇는 바다』는 172회 나오키상 수상작을 표제작으로 내세운 소설집이다.

작가의 배경 때문인지 너무나 자연스럽게 SF소설이려나? 했던 나의 편협한 생각을 깨부수는 너무나 아름다운 소설집.

읽는 내내 자극적이지 않고 잔잔한 이야기인데, 왜 지루하거나 지겹지 않을까? 자신의 전문성을 활용하고 있지만, 왜 어렵거나 불편하지 않을까? 같은 질문이 계속 떠올랐다. 바다의 물결에 몸을 내맡긴 듯 잔잔하게 흘러 흘러 마지막 작품까지 읽을 수 있는 독서 경험은 흔하지 않기 때문에, 작가의 문장력이 훌륭한 것일까 이야기가 아름다워서일까 궁금해졌다.

소설집에는 다섯 편의 작품이 있는데, 공통적으로 눈에 띈 것은 ‘지방’의 감각을 활용했다는 것이다. 모든 작품이 지역(지방)의 풍경과 환경, 삶의 방식과 역사/문화 등을 소재로 활용하고 있다. 그리고 자연스럽게 이야기의 무대로 잘 녹여내고 있는데, 애정을 가지고 자료를 조사했다는 게 느껴진다. 덕분에 사건은 단순하지만, 이야기는 풍성하게 느껴진다. 지방의 역사적 사료를 활용함으로써 특색을 가지는데, 이 지점에서 최근 한국 단편 소설에서 느꼈던 아쉬움이 무엇인지 알게 되었다. 우리는 더 다양한 우리네 이야기를, 아주 사소하고 개인적인 생활에 대해 더 이야기해야 한다는 것. (서울이나 도시나 청년/노년의 이야기만이 아니라) (계층적 위치만이 아니라 각자의 물리적 위치를 진심으로 감각해야 하지 않을까 하는)

역사적 사료/지역 특색/세분야의 전문 지식 등은 소설을 지루하게 만들기도 하는데, 이요하라 신의 작품집에서는 기본적으로 사건들이 소박한 미스테리~추리 소설처럼 흘러가기 때문에 흥미롭다. 아주 놀랍거나 충격적인 진실이 숨겨져 있는 것은 아니지만, 예상 밖의 발견을 통해 삶의 중요한 본질을 발견한다는 식의 이야기 구조를 사용하는 것이다. 그 ‘발견’을 말하는 방식 또한 부담스럽지 않다. 마치 ‘갑자기 비가 왔다. 비가 그치고 나니 초록 식물들의 냄새가 평소보다 진하게 퍼져나갔다. 냄새를 따라 걷다 보니 어린 시절의 숲에 도착해 있었다.’ 같은 발견이다.

나는 한국 독자로서 일본 소설을 읽을 때 느끼는 막연한 답답함이 있었는데, (느리고 집요하고 묵직하고 처연한 분위기 같은 것) 이 작품집은 어찌나 환하고 산뜻하던지! ‘さわやか’라는 표현이 떠올랐다. 역사적으로 한국과 관련된 요소들이 심심치 않게 등장하고 있는 것 또한 이 책을 더 재밌게 읽을 수 있는 포인트.

개인적으로는 첫 작품 <꿈 빛깔 섬>과 표제작 <파랑을 잇는 바다>가 재미있고, 사랑스러웠다.

21세기 서울을 향한 세레나데

펫페페페
짐리원 지음 / 아작 / 2026년 8월

*출판사 서평단 참여 리뷰입다.

우리에게는 잊고 싶지 않은, 잊어서는 안 되는,
그리고 잊혀지지 않는 시절과 장면이 있다.
요즘은 자꾸 어린 시절, 학교가 끝나면 무작정 들로 산으로
계곡으로 뛰쳐나갔던 10세 전후의 시절이 그립다.
그 산골마을의 삶이 얼마나 귀한 경험이었는지 깨닫는다.
유년의 기억이 선명해지는 것 또한
나이듦의 증거라는 생각이 든다.

짐리원의 첫 소설집은
미래가 보이지 않는 세계나 디스토피아를 그리는
흔한 sf와는 뭔가 다르다.
단순히 도시 생태 소설이라고 하기에는
조금 더 어울리는 이름이 있었으면 좋겠다.

작가가 사랑한 세계, 그래서 영영 잊어버리고 싶지 않은 세계.
2000년대와 2020년대의 서울....
외국어로 이름붙인 고층 아파트와 재개발로 버려진 동네,
오래된 아파트와 상가, 경비실, 초록옥상, 아기자기한 놀이터,
작은 운동장과 오리가 있는 학교 뒷마당,
밤이면 고양이가 돌아다니고, 새벽이면 쓰레기차가 다니는,
자연의 흔적이라곤 찾아볼 수 없을 것 같은 곳에
걸어도 걸어도 끝이 없는 한강 옆 산책로가 이어지는...
그러니까 짐리원 작가의 첫 소설집은
'21세기 서울을 향한 세레나데'라고 할 수 있지 않을까.

함께 있어줄 것

케이크를 자르지 못하는 아이들의 진료실 - 소년원에서 만난 경계선 지능 장애 아이들의 진실
미야구치 코지 지음 / 그늘 / 2025년 6월

정신과 의사인 화자는 의료 소년원에서 ‘가해자’로 처벌을 받은 소년범들을 만난다. 그중에서도 그가 관심을 쏟는 대상은 ‘케이크를 자르지 못하는 아이들’이다. 동그란 케이크를 셋 혹은 다섯이 나눠 먹을 방법을 쉽게 떠올릴 수 없는 아이들에 관한 이야기. 『케이크를 자르지 못하는 아이들의 진료실』은 보호의 사각지대에 놓인 아이들, 그리하여 세상에서 밀려나 범죄를 저지르게 된 아이들의 마음을 들여다보려는 이야기이다. 단순히 이 아이들은 범죄를 저지른 나쁜 아이가 아니며, 이들에게도 기회는 있었을 수 있지 않냐는 시선. 작가는 사실적이고 구체적인 묘사로 우리를 순식간에 사건 현장 속으로 끌어들인다. 카메라로 찍은 화면을 보는 듯한 생생한 현장 묘사는 화자의 목소리를 날카롭게 벼려 우리에게 묻는 듯하다. “무엇보다, 곁에서 도와줄 어른이 있냐”고.

이 사회에서 무엇을 바꿔야 하는가? 내가 바꿀 수 있는 것이 있는가? 아무것도 없다. 그래서 언제나 분노는 나에게 돌아온다. 그러나 아무것도 하지 않을 수는 없다. 내가 지나온 시간과 상관없이 앞으로 누군가가 피해자가 되고, 가해자가 되는 세상은 싫다. 지키지 못한 아이들을, 방치하여 망가뜨리는 삶을 모르는 척하고 싶지 않다.

우리는 결국 이 세상에서 함께 살아간다. 케이크를 자르지 못하는 아이들도, 아르바이트를 해 가족을 돕는 아이들도, 부모에게 버림받은 아이들도, 꿈을 꾸는 아이들도 모두 하나의 세상에서 살아간다. 나는 아이들에게 진료실이나 의사가 되어줄 수는 없지만, 너희가 이곳에 있다는 걸 안다고, 그래서 기쁘고 기대한다고 말해줄 어른이 되고 싶다.

우리가 이별을 예감했을 때

그녀가 테이블 너머로 건너갈 때
조나단 레덤 지음, 배지혜 옮김 / 황금가지 / 2023년 7월

물리학자인 앨리스는 실험에서 발견한 작은 웜홀 "결함"과 사랑에 빠진다. 물리학적으로 접근해 대학이 원하는 방향으로 실험을 마치려는 소프트 박사와 달리, 앨리스는 "결함"과 소통하려고 한다. 결국엔 자신의 몸도 내던질 준비가 되어있을 정도로 빠져버리는데. 그런 앨리스를 이해하면서 불안해 하는 연인 필립. 

앨리스는 순수한 열정의 사랑을 하고 있다고, 새로운 세계에 대한 동경과 애정이라고... 필립은 누구보다 앨리스를 이해하지만 ㄱ결국 그녀가 테이블을 건너가 웜홀에 몸을 내던지게 된다면? 불안은 점점 커진다.

우리가 이별을 예감했을 때 불안해하고, 전전긍긍하고, 두려워하고, 그러면서도 헤매고 새로운 사람에게 흔들리는 마음.. 그 마음이 sf적인 상상력과 함께 섞이며 눈에 보이지 않는 '감정'이 독자로서 훤히 보이게 한다. 

경계학을 다루고 평가하는 일을 하는 필립이 그런 이별 앞에 놓여있음 또한 꽤 의미가 있다. 그의 직업처럼 어떤 경계에서 이쪽도 저쪽도 선택하기 어려울 때, 그게 진짜 감정이고 사랑이고 연애겠지. 하는 마음으로 그를 바라보게 된다. 앨리스와 필립과 함께 사는 두 장님처럼, 필립은 점점 보이지 않는 세상을 질투하고 있는 것이다.

미셸 공드리가 이 작품을 얼마나 로맨스적 화법으로 잘 만들어낼지, sf적 요소는 얼마나 잘 살릴 수 있을지 궁금하다.

그렇다. 앨리스는 공허와 현실의 경계에 살고 있었다. 하지만 그 공허는 차갑고 별나고 비인간적인 장소가 아니었다. 사실 내 가슴 속 깊은 곳에서 나에게 말을 거는 것과 같은 공허. 짝사랑이었다.
그녀의 사랑도 짝사랑이 틀림없었다. - P129

집이라는 스릴러

당신이 가장 위험한 곳, 집 ㅣ 앤드 앤솔러지
전건우 외 지음 / &(앤드) / 2023년 7월

언제나 가장 안전하고 편안해야 할 집에서 우리는 미스테리한 공포를 느낄 때가 있다. 그건 아마도 인간이 자신의 방에서 가장 아프고 힘든 기억을 꺼내놓고 감정을 분출하기 때문일 것이다. 그래서 범죄도 방 안에서, 집에서 일어나기 마련이다. 가장 은밀하고 솔직한 곳, 자기만의 방. 나의 집. 스윗 홈.

그 집엔 어떤 오싹한 내력이 있는가? 어떤 인물이 사는가? 그 인물은 그 자신 탓으로 그렇게 살게 되었나? 인간이 인간에게 받은 기운과 감정으로 집이 무너지고 있진 않은가? 진짜 무섭고 나쁜 게 누군지 생각해본다.