컬트인의 마술적 변신에 대한 관심은 우주의 유동성에 대한 지각에 뿌리를 둔듯하다. 이들은 인간세상과 ‘저 세상‘과의 경계가 단단하지 않고 물렁물렁하다고 생각했으며 두 영역 사이의 이동은 1년 중 어떤 특별한 시간에 발생하는 것으로 생각했다. 94
켈트 족의 ‘하루‘는 해질녘에 시작되어 여명이 밝아 올 때 끝났다. 마찬가지로, 한 해도 식물들이 죽어 가는 11월에 시작되어 식물들이 다시 살아나는 봄에 끝났다. 죽음이 삶의 시작이고, 생명이 삶의 끝이라고 생각한 것이다. 42
유머는 인생이 얼마나 끔찍한지를 한 발 물러서서 안전하게 바라보는 방법이다. 그러다 결국 마음이 지치고 뉴스가 너무 끔찍하면 유머는 효력을 잃게 된다. 126
그림을 그린다는 것이 그저 즐겁기만 한 것은 절대 아니지만, 그림이 그려지지 않는 기간은 훨씬 더 나쁘다. 기분은 우울하고, 산책을 오래 해도 얻는 것은 없고, 영화를 자주 보러 가게 되고, 말이 없는 시간이 길어지고, 칼날 같은 침묵 속으로 빠져든다. 64