그림을 그린다는 것이 그저 즐겁기만 한 것은 절대 아니지만, 그림이 그려지지 않는 기간은 훨씬 더 나쁘다. 기분은 우울하고, 산책을 오래 해도 얻는 것은 없고, 영화를 자주 보러 가게 되고, 말이 없는 시간이 길어지고, 칼날 같은 침묵 속으로 빠져든다. 64