멀리 보이던 별빛 같은 이야기 <가미가제 독고다이>

가미가제 독고다이 ㅣ 김별아 근대 3부작
김별아 지음 / 해냄 / 2010년 7월

  

어제 부모님께 말도 안 되는 짜증을 냈다. 좋은 말로 간신히 대답을 해주던 부모님께서도 끝내는 종일 일하고 온 내가 짜증을 내야지, 니가 왜 그러니 하며 역정을 내셨다. 그 때 나는 ’가미가제 독고다이’를 한창 읽고 있었고, 일제 치하에 놓인 우리나라의 안타까운 상황을 주인공의 말 따라 그대로 그 시대의 일원으로써 소설을 읽고 있었다. 내 마음은 우중충한 분위기를 따라 그저 심각했고, 부모님은 내게 일상적인 말을 건넸다. 남들이 보기엔 우스운 짜증에 툭 튀어나온 것이다. 나는 소설에 너무 충실했기에 부모님의 따가운 시선을 한 몸에 받았다. 잠시 소설을 덮었을 땐 부모님께 너무 죄송했다.



가미가제 독고다이는 굉장히 독특한 구성으로 이뤄진 소설인데 마치 소설 ’삼대’와 팩션이었던 ’이완용을 쏴라’를 섞어 놓은 것 같았다. 소설의 첫머리는 주인공의 아버지의 아버지의 이야기를 중심으로 시작하는데 그 시작은 그네의 족보 첫 머리의 진실부터 파헤치기 시작했다. 하성란 장편소설 ’A’의 시작처럼 첫머리는 여유롭고 구수하기만 했다. 주인공의 할아버지인 쇠발이 할아버지가 어떻게 호락호락하지 않은 할머니와 결혼하게 되었는지, 이어 자신이 양반의 자식일지도 모른다며 홀로 자수성가한 아버지가 어떻게 호락호락하지 않은 어머니를 만났는지 그리고 내가 어떻게 호락호락하지 않은 현옥을 만났는지에 이르기까지 삼대가 어떻게 호락호락하지 않은 여인을 만났는지를 따라 소설은 이어진다. 소설을 이어가는 큰 줄기부터 매우 독특했다. 그 끝머리에 일본인 가미가제 독고다이 속에서 조국 아닌 나라때문에 죽었던 조선인 가미가제 독고다이에 대한 이야기가 놓여 있었다. 남의 일같던 이야기가 ’모두’의 슬픔으로 다가오는 순간이었다. 



처음 표지를 보았을 때는 금방 제목의 의미를 파악하지 못하고 별 위에 가만히 앉아 있는 어린왕자를 떠올렸다. 저 멀리 무언가를 바라보는 듯한 아이가 보는 것이 ’자신의 죽음’이라는 것도 몰랐다. 윤식은 현옥이 좋아하는 형 대신 군대에 들어왔고, 아버지의 요구에 따라 전투기 조종사가 되었다. 그러한 선택이 가미가제 독고다이에 들어 어처구니 없는 죽음을 맞을 거라는 생각은 하지도 못했다. 죽기 직전에 온갖 생각이 윤식을 감돌았다. 소설에서 가장 극적인 순간이었다. 김별아 작가는 아름다운 우리 말을 사용해 윤식의 이야기를 이어나갔다. 좀 더 정확한 뜻을 알고 싶어 곳곳에 몇 번은 사전을 뒤적여야 했지만, 우리말이 만들어낸 문장들은 더욱 아름답게 빛났다. <가미가제 독고다이>는 소설의 흐름과 문장을 모두 사로잡은 멋진 소설이었다. 나중에 책을 쓴다면 꼭 이런 책을 쓰는 사람이 되고 싶었다.