어느 도망자의 고백

어느 도망자의 고백
야쿠마루 가쿠 지음, 이정민 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 7월

누가 기미코와 후미코를 죽였는지 잊지 말 것

독서에 취미가 있는 사람들은 책의 제목과 소재에서 자신도 모르게 이야기의 진행 방향을 머릿속으로 유추를 하곤 한다. 만약 자신의 예측이 정확히 들어맞는다면 짜릿함을 느끼며 그동안 투자해왔던 독서 깜냥에 자부심을 느끼지만, 허영에 찬 자신의 추리와는 전혀 다른 방향으로 이야기가 색다르게 전개된다면 작가에게 찬사를 보낸다.

'어느 도망자의 고백'은 도망을 소재를 하고 있다. 그럼 여기서 대충이라도 줄거리를 유추하려면, 전제조건이 하나 충족되어야 한다. 부정적 문장에 주로 사용되는 '도망'이란 단어가 문맥 속에서 서로 톱니바퀴처럼 제대로 맞물려 유연해지기 위해선 '죄'가 있어야 한다.

죄.

죄의 성립요건은 다양하다. 먼저 집단이 정한 내부 규칙에 반하는 행동인 상대방 실체에 유무형의 충격을 가하는 경우, 규격화된 틀에 흠집을 내진 않았지만 비자발적 폭력 및 자해 등이 있다. 간단히 말하면 육체적, 정신적 상해를 입힌 경우를 말한다.

자격요건의 충족으로 도망자가 되어 후회와 자책으로 얼룩진 상처를 치유하려 하는 사람, 도망자.

'어느 도망자의 고백'은 1969년 일본 효고현 출신의 야쿠마루 가쿠 씨다. 그는 에도가와 란포상과 요시카와 에이지 문학 신인상, 일본 추리작가협회 상 단편 부문상을 수상한 실력 있는 작가다. 특히 '돌이킬 수 없는 약속'은 일본 아마존과 안국 전국 서점 베스트셀러를 석권하며 신드롬을 일으킨 전적이 있다. 작가는 아버지의 죽음에서 이 책 '어느 도망자의 고백'의 영감을 얻었다. 야쿠마루 가쿠는 침대에 들려는 순간, 이 소설의 이미지가 머릿속으로 흘러들어와 책을 쓰기 시작했다.

옮긴이는 일본의 주재원 전속 통역으로 근무하는 이정민 씨가 맡았다.

내 예측은 틀렸다. 그렇다 해서 작가에게 무한한 찬사를 보내지도 않았다.

'어느 도망자의 고백'은 명문 게이호쿠대생 마가키 쇼타가 횡단보도를 건너는 노리와 기미코, 81세 할머니를 음주 뺑소니로 사망하게 한다. 그리고 경찰 조사 후 혐의가 입증되어 재판으로 4년 10개월의 실형을 받아 교도소에 수감된다. 이어 4년 10개월 형기를 마치고 마가키 쇼타는 출소하게 된다.

마가키 쇼타는 우리나라의 인서울을 노리는 입시생들처럼 명문 게이호쿠대를 가기 위해 공부에만 몰두한, 문제아라기보단 오히려 우등생 그리고 장차 엘리트가 될 예정인 인물이었다. 평범하고 소심한, 어디에나 있을 법한 그런 청년이었다. 하지만 과도하게 섭취한 알코올로 호르몬이 과욕을 부렸고, 우연과 필연이 겹친 사고가 준 두렵고 사나운 소름 끼치는 감각에 이성이란 브레이크는 고장 나 버렸다.

인간의 이성은 때론 멈춰버린다. 생각지도 않았던 낯선 대상과의 조우 시, 이전에 학습한 적이 없을 때 원활하던 프로그램은 오류를 일으키게 된다. 만약 마가키 쇼타가 이전에 유사한 경험을 겪었다면 그는 브레이크를 밟았겠지만 낯선 감정과 육감이 주는 소름 끼치는 쇼크에 잘못된 선택을 하게 된다. 다시는 돌릴 수 없는 후회로 점철된 선택을.

형기를 마치고 교도소에서 출소한 쇼타는 사회에 편입되려 노력하지만, 이미 자신의 위치를 절실히 깨닫고 있어서 자신이 지닌 카드조차 내밀지 못한다. 그는 예전에 그리던 미래의 선택지에 포함되지 못하던 밑바닥에 속한 자신의 처지를 깨닫게 된다. 이곳 악취나는 세계에서 자신은 영원한 이방인일 거라 생각했지만, 그가 속했던 주소는 이미 말소되어 버렸다.

'어느 도망자의 고백'은 한순간의 실수로 인해 자신뿐 아니라 가족까지, 그리고 피해자 가족에게까지 다시는 회복할 수 없는 공허와 상실에서 고통받는 이야기 속 인물들의 이야기다. 이들 중 누군가는 친구와 가족, 연인에게 외면받아 상처를 안고 살아간다. 하지만 이미 일어난 일을 되돌릴 수는 없기에 그들은 사랑과 보살핌으로 가족과 자신을 돌본다.

'어느 도망자의 고백'을 읽으면서 생각해 봤다. 과연 나라면, 내가 이야기 속 주인공이었다면 어떻게 했을까? 이런저런 생각과 이미지가 떠올랐지만, 그 안에는 사과는 없었다. 어떻게 하면 이 자리를 회피할 수 없을까, 이렇게 하면 내 혐의는 줄어들지 않을까...

누구나 사납고 무정한 돌풍이 불현듯 자신을 덮칠 수 있다. 피해자가 될 수도, 아니면 가해자가 될 수도 있다. 나는 뒤늦은 후회와 끝없는 자책으로 뒤를 향한 채 살아갈까 아니면 나로 인해 상처 입은 그들에게 진심 어린 사과를 할 수 있을까?

야쿠마루 가쿠의 '어느 도망자의 고백'은 아드레날린 결핍을 불러오는 스릴러나 액션은 없다. '도망'이란 단어는 누군가의 기대를 저버린다. 다만 돌이킬 수 없는 그날부터 자신을 짓누르는 악몽에서 벗어나려 발버둥 치는 주인공과 주변 가족과 친구, 그리고 피해자 가족들의 모습을 아주 현실적으로 보여준다. 아울러 일본 사회의 특유의 선 긋기 문화와 끈끈한 가족애를 엿볼 수 있다.

※출판사에서 도서를 제공받아 제 주관대로 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 어느 도망자의 고백

어느 도망자의 고백
야쿠마루 가쿠 지음, 이정민 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 7월

야쿠마루 가쿠의 ‘어느 도망자의 고백‘은 아드레날린 결핍을 불러오는 스릴러나 액션은 없다. ‘도망‘이란 단어는 누군가의 기대를 저버린다. 다만 돌이킬 수 없는 그날부터 자신을 짓누르는 악몽에서 벗어나려 발버둥 치는 주인공과 주변 가족과 친구, 그리고 피해자 가족들의 모습을 아주 현실적으로 보여준다. 아울러 일본 사회의 특유의 선 긋기 문화와 끈끈한 가족애를 엿볼 수 있다.

마음을 전할 땐 스칸디나비아처럼

마음을 전할 땐 스칸디나비아처럼 - 은유와 재치로 가득한 세상
카타리나 몽네메리 지음, 안현모 옮김 / 가디언 / 2022년 7월

기묘한 색상의 단조로운 격자무늬, 딱딱하고 경직된 느낌, 그리고 주변에서 흔히 접하지 못한 독특한 색상의 가구나 액자, 벽지를 보고 사람들은 세련됐고 모던하다 말하면서 '북유럽 감성'이라며 호들갑을 떤다.

스칸디나비아 감성? 솔직히 패션이나 인테리어에 문외한이라 자세히는 알지 못하지만, 천연재료를 이용한 염색과 다소 경직된 격자무늬, 그리고 심플함으로 막연히 알고 있다.

사람들은 낯선 물체, 즉 흔하지 않은 색채와 모양에 반응한다. 예전 18세기 영국에서 중국풍의 의복이나 비단이 유행한 것처럼. 우리에게 북유럽 국가 아이슬란드, 핀란드, 덴마크, 스웨덴, 노르웨이는 그리 친근하지도 익숙지도 않은 국가들이다. 스키나 스케이팅 같은 동계 올림픽의 전통적인 강자 또는 축구 강국, 복병으로 사람들에게 알려져 있다. 특히 남자들에게.

그리고 복지 선진국이고, 동네 피자집 대기 줄어서 서 있는 대통령, 눈 쌓인 자작나무 숲, 그리고 수르스트뢰밍? 마지막으로 흥미 있게 봤었던 영화' 렛미인'의(스웨덴) 배경이 되는 나라 정도... 제법 많이 아는 건가? 출처를 알 수 없는 파편들, 오며가며 들었던 이야기들 말고는 명확히 알고있는 건 없다.

왜곡된 선입견일 수 있겠지만, 커다란 덩치와 목을 모두 덮을 정도로 풍성한 야성적인 수염, 바이킹. 그리고 렛미인. 이런 외견에서 오는 위압감과 영화 속 분위기로 그들, 스칸디나비아반도의 사람들은 완고하고 위압적이며 거칠 것으로 예상했다.

하지만 '마음을 전할 땐 스칸디나비아처럼'에 나온 우리네 해악이 녹아있는 속담과 유사한 관용표현을 읽고 '사람 사는 건 별다를 게 없구나'를 깨달았다. 단지 책 한 권 그것도 동화책 두께의 얇은 분량으로 그들을 판단하는 건 섣부를 수 있겠지만, 속담이란 게 무엇인가? 속담 속에 무엇이 들어있을까? 오히려 두껍고 어려운 책보다 그들의 감성을 보다 쉽게 알아차릴 수 있다.

'마음을 전할 땐 스칸디나비아처럼'의 저자는 카타리나 몽네메리이고, 옮긴이는 우리에게 익숙한 이름인 번역가 겸 통역가인 안현모 씨다. 지은이와 옮긴이를 간단히 간추려 소개하려 했지만, 소개에 친절하게 소개되어 있어서 위 사진으로 소개를 대체하겠다.

'마음을 전할 땐 스칸디나비아처럼'은 스칸디나비아반도, 우리가 흔히 말하는 북유럽 스웨덴, 덴마크, 핀란드에서 사용하는 관용적 표현을 친근한 문체와 그들 감성이 짙게 묻어있는 심플한 일러스트가 있는 예쁜 속담 책이다.

초등학생들을 대상으로 하는 우리나라 속담풀이 책과는 달리, 어른들을 대상으로 해서 그런지, 영미권 표현이 소개되어 있다. 입에서 입으로 전해질수록 부풀려진 소문이라는 뜻의 '깃털로 암탉을 만들다니'를 '포도나무 덩굴 사이로 들은(heard it through the grapervine)'이란 비슷한 영미권 속담이 소개되어 있어 소소한 재미를 준다.

'마음을 전할 땐 스칸디나비아처럼'을 읽다가 확실히 속담은 현지 기후와 음식, 문화와 가치관을 담는다는 것을 새삼 확인하게 되었다. 가문비나무, 노간주나무, 펠리컨, 연어, 치즈, 여우, 얼음 위의 소, 블루베리, 호밀, 버터, 무민, 청어, 소시지 등 우리가 사는 지역에서 볼 수 없는 음식과 식생이 들어있다.

하지만 속담 속에서 빗대는 특정 대상이 다르다 해서 뜻마저 우리나라 속담과 전혀 다르지는 않았다. '강아지 털로 판단하지 말라' 혹시 무슨 뜻인지 어림짐작할 수 있습니까? 겉모습만으로 판단하지 말란 뜻인데, 쉽죠?

그렇다고 모두 쉽게 예상할 수 있는 건 아니다. '늪지의 부엉이'? 애매하다. '마음을 전할 땐 스칸디나비아처럼'에서 소개되어 있는 속담 중 가장 이상했던 건 '펠리컨 반쪽이 불어온다'였다. 바람이 아주아주 강한 날을 의미하는데 뜻풀이를 읽기전엔 예상조차 못했다.

'마음을 전할 땐 스칸디나비아처럼'은 아기자기하고 예쁜 엽서 책 느낌이 난다. 그리고 읽기에 부담스럽지도 않고, 지적 허영을 소소하게 충족시켜 준다.

밤에 잠이 들기 전 이 책을 읽어보고, 바람이 아주 강할 때 펠리컨이 실제로 반으로 접히는지 꿈속에서 확인해 보자.

※출판사에서 제공한 책을 제 주관대로 작성한 리뷰입니다.https://blog.naver.com/bunphanee

[100자평] 마음을 전할 땐 스칸디나비아처럼

마음을 전할 땐 스칸디나비아처럼 - 은유와 재치로 가득한 세상
카타리나 몽네메리 지음, 안현모 옮김 / 가디언 / 2022년 7월

낯설지고 기묘하고 신비한 은유가 녹아있는 북유럽 스칸디나비아반도의 관용어풀이...

다가올 날들을 위한 안내서

다가올 날들을 위한 안내서
요아브 블룸 지음, 강동혁 옮김 / 푸른숲 / 2022년 7월

필요할 때마다 이 책을 아무 페이지나 펼치고 읽으세요.

하지만 정말로 필요할 때만. 아시겠지요?

우리는 매일 똑같은 삶이 이어진다고 생각을 한다. 정해진 루틴대로 일어나 하루를 시작하는 사람들, 물론 시간대나 하는 일들은 제각각이겠지만. 하지만 매번 똑같은 날은 다른 사람의 강요가 아닌 본인 선택의 결과물이다.

애써 자신을 속이고, 외면하고 있지만 스스로는 잘 알고 있다. 자신이 못난 여우란 걸. 밝은 햇볕을 머금어 보석처럼 영롱이는 열매를 욕망하고 있지만 일어나지도 실제하지도 않는 머릿속 부정과 의심에 자신의 행동을 변명하고 자위하며 변화를 두려워한다는 사실을.

유튜브에서 'OOO으로 월 천만 원 이상 수입'이란 제목의 영상을 본 적이 있을 것이다. 처음엔 신기하고 궁금한 마음에 영상을 시청하지만, 점점 이런 영상이 흔해지고 익숙해질수록 심드렁해졌을 것이다. 의심으로 상대방을 부정하고, 한계라는 방패로 자신을 방어한다. 저거 사실 맞아? 나는 못하는데? 운이 좋네....

하지만, 하지만 알고 있다. 지루하고 평범한 그리고 쪼들리는 삶에서 벗어나길 원하지만, 반짝반짝 빛나는 보석 같은 열매를 입안에 넣고 싶지만 자신은 그저 소심한 방관자라는걸. 그렇다. 행동으로 보물을 인증한 사람들이 방법을 알려줘도 우리는 그저 그렇구나 할 뿐이다.

난 안될 거야. 그리고 저건 사기야.

설혹 설익어 떫고 시어 보이더라도 그걸 남이 아닌 내 미각으로 확인해 보자. 머뭇거리고 의심하고 핑계를 대는 그런 주변인이 아닌, 염세주의자인 감정과 지성이 나를 지배하게 하지 말자. 나도 그렇고, 당신 역시 천재도, 행운아도 아니다. 그리고 기회가 정해져 있는 게임도 아니다. 삼세판 따윈 헛소리니, 머뭇거리고 비관적인 상상력을 피워낼 시간에 움직여라.

'다가올 날들을 위한 지침서'는 이런 이야기다. 찌질하고 못난, 항상 뒷북을 치며 후회를 하는 주인공에 빗대어 독자에게 재촉하는 책이다. 어딘가 높은 산, 새끼들의 날갯짓을 격려하는 엄하고 사나운 독수리의 다정한 격려처럼. 어설픈 가정으로 미래를 망상하지 말고 움직이길 촉구한다.

요아브 블룸은 1978년 이스라엘 태생으로 작가지만 소프트웨어 개발자라는 특이한 이력을 지닌 작가다. 그는 2018년 이스라엘에서 출간한 '우연 제작자들'이란 SF, 판타지 소설로 세계적인 베스트셀러 작가가 되었다. 그는 판타지 소설을 읽거나 씀으로써 현실에서 도피하는 것이 아닌 삶을 바라보는 새로운 시각을 얻게 된다고 믿고 있다. 그리고 '다가올 날들을 위한 안내서'는 15년에 걸쳐 쓰였으며, 초고를 쓴 뒤 거의 12번의 개고를 거쳐 완성된 소설이다.

그리고 옮긴이는 J.K. 롤링의 '해리포터 시리즈'(개정판)을 번역한 강동혁 씨가 맡았다.

'다가올 날들을 위한 안내서'는 상당히 두툼한 책이다. 책을 손으로 잡으면 요즘 시중에 나오는 여타 책들보다 무직하고 두껍다는 걸 알게 된다. 그리고 책 제본 방식이 실로 박음질되어 위에서 보이는 것처럼 페이지를 활짝 펼치면 안정적으로 부드럽게 펼쳐진다. 책 자체에도 부담이 되지 않고.

'다가올 날들을 위한 안내서'는 판타지이자 추리소설을 빙자한 자아성찰을 다룬 소설이다.

간단한 줄거리를 소개하자면, 소심한 주인공이 평소 가끔 방문하던 양로원의 '울프'할배에게 받은 유산으로 인해 찌질한 벤의 이야기가 시작된다. 벤은 낯선 사무실에서 그저 일을 위해 만났던 말벗 울프에게 위스키를 받고, 누군가의 음모로 '바없는 바'를 방문한다. 그곳에서 벤처 할매와 바텐더 오스나트를 만나면서 이야기는 본격적으로 시작된다.

누구한테 내세울 것 하나 없는 소심하고 내성적인, 다소 빈약한 인물인 '벤'이 주인공이다. 왜 작가는 당당하게 행동하고 용기 있고 결단력 있는 인물 대신 자꾸 움츠러들며 뒷걸음치는 못난 벤을 주인공으로 내세웠을까?

'다가올 날들을 위한 안내서'는 거의 중반부까지 독자들의 가슴을 갑갑하게 만든다. 벤의 소심하고 주저하는 비겁한 행동과 심리를 독자에게 보여주면서 독자에게 의문을 들게 한다. '왜 저런 상황인데도 저렇게 못나게 행동할까? 결단력 있게, 용기 있게 과감히 행동할 순 없나?'

작가는 왜? 작가는 도리어 묻고 싶을 것이다. '책을 읽는 당신은 어떤가? 벤이 아닌 스펜서인가 아니면 보스인가 그도 아니면....' 우리는 아마도 스마트한 스펜서보단 벤에 가까울 것이다. 낯선 상황에서 의심하고 주저하며 비합리적이며 당황하는 그런 소심한 겁쟁이.

작가는 '다가올 날들을 위한 안내서'를 통해 독자에게 촉구하고 재촉한다. 어려울 것도, 주저할 필요도 없어. 네가 당황스럽고 무서운 것도 알아. 하지만 그렇다고 가만히 앉아만 있을 거야?

'다가올 날들을 위한 안내서'는 다소 기묘한 소설이다. 어딘가 흔하고 익숙하지만 그렇다고 해서 친숙하지는 않은. 그리고 당연한 클리셰에 이상한 복선으로 독자를 헷갈리게 한다. 잠시 방심하면 작가가 깔아놓은 색색의 자갈을 보지 못하게 된다.

'다가올 날들을 위한 안내서'는 내겐 정말 보석 같은 소설이다. 최근 아닌 올해 들어 읽은 여러 책 중 단연 최고였다. 두근거리는 심장박동을, 질척한 검은 숲과 늪을, 자욱한 어둠이 깔린 내면을, 목덜미가 서늘해지는 감각을 다채롭고 낯선 그리고 작가 요아브 블룸만의 개성적이고 환상적인 문장으로 독자, 아니 나를 중독시켰다. '조르바'이후 어렵게 만난 보물이다.

누군가는 책을 읽어도 아무런 변화가 없다고, 책만 읽어서는 돈을 벌수 없다고 말한다. 그럴지도? 하지만 책을 요하브 블룸의 '다가올 날들을 위한 안내서'를 읽지 않았다면,

어린시절의 끝자락에 찾아오는 맨정신의 섬세한 거미줄을 엮어서....

불만투성이의 사춘기 소녀의 감초 사탕에 대한 묘사를 어디서 보겠는가? 이렇게도 독특하고 섬세한 문장을.

소심하고 찌질한 벤과 망실되는 과거의 파편에 중독자가 되어가는 벤처, 끝장나는 무언가를 찾길 원하는 바텐더 오스나트. 그리고 '나'의 민낯을 깨닫게 하는 소설. '다가올 날들을 위한 안내서'를 추천합니다.

※출판사에서 제공한 책을 제 주관대로 작성한 리뷰입니다.